这天是星期天，杜克正在家里休息，门铃忽然响了起来。杜克开门一看，是一位邮递员站在门口：“请问你们谁是杜克先生？这里有他一个包裹。”杜克感到诧异，虽说以往也曾经有过患者寄来一些譬如土特产之类的东西，但杜克从不接受患者的礼物，患者寄来的东西，他总会原封不动地退回去。更何况，杜克的家庭地址是保密的，怎么会有人直接把东西寄到家里来呢？带着种种的疑惑和不解，杜克接过包裹，回到里屋，他要看一个究竟。
包裹不大，里面只有一张破报纸和两张照片。一张照片上是一辆墨绿色的本田轿车，停在一处墓园的门口；另外一张照片则是一家专营店的特写，门口是几只舞狮，场面非常热闹，显然是一家刚开业的新店。再看报纸的顶部却写着“天国的召唤”五个隶书大字。杜克手捧着这几样东西，不由感到丈二和尚摸不着头脑了：“这是什么意思？怎么会有人寄来这几样莫名其妙的东西？”
杜克的眼光不由又落在那张破报纸上，《临江晚报》，那是自己再熟悉不过的报纸，杜克曾经化名“风语”，在上面发表过多篇文章，但他实在搞不懂寄张报纸有何用意。但当杜克看到报纸的标题时，他的脸色顿时变得惨白。报纸上的消息不多，但是大标题上却清楚地写着《着名医生杜克先生，今日凌晨离奇死亡》。他一下子明白了“天国的召唤”这句话的含义。杜克当然不会随便相信这些鬼神之说，他努力使自己平静下来，自我安慰道：“也许只是某些人的恶作剧吧。”可当他看到报纸的出版时间时，他再次愣住了，报纸是三月十号的，而今天，才刚刚二月十号，也就是说，这是一份一个月后的报纸，是一份来自未来的报纸。
这一天，杜克是在神情紧张迷茫中度过的。等到妻子女儿全都睡着了以后，杜克悄声下床，来到了自己的书房，重新拿出那个包裹，仔细端详起来：上面没有寄信人地址，自然查不出包裹是从哪里寄来的。他又重新看了看报纸，在那个让杜克触目惊心的标题下面，还有两则快讯：一则的内容是“大型公益植树活动落下帷幕，两周辛苦换来百年平安”；另一则的内容是：“震天集团董事长欧阳震天，在杜克医生近一个月的精心治疗下，已于近期出院。”
杜克心里清楚：凭着自己的精湛医术，欧阳震天痊愈出院是迟早的事情；而眼下正值初春，植树也未必没有可能。想到这里，杜克不由得心烦意乱起来。这时候，妻子唐希悄无声息地走了过来，她看到了桌子上的包裹，好奇地走上前去：“咦，这是什么东西？”杜克赶紧把那些东西塞进了书桌里，望着妻子惊讶狐疑的目光，他突然心不在焉地说了一句：“唐希，如果我死了，你怎么办？”唐希赶忙捂住了他的嘴，嗔道：“傻瓜，不许你胡说。”杜克望着自己心爱的妻子，只好把话又咽了下去。
看着欲言又止的杜克，唐希心里明白：杜克不肯对自己说明事实的真相，肯定有他的苦衷。凭着记者职业的特殊敏感，她觉得这件事情肯定非同寻常。
很快一周过去了，并没有出现什么反常情况，杜克的情绪也渐渐平静了，他想，可能真是某些人的恶作剧吧。想不到自己一个无神论者，竟然也相信起了宿命安排。杜克不由暗自嘲笑起自己来。然而紧接着发生的一件事情，让杜克重新陷入了极度的恐慌之中。
这天午后，正在实验室里工作的杜克，接到了一个陌生男人的电话。电话里，那男人十分焦急，话也说得结结巴巴，杜克听了半天，才听明白男人的意思。原来那男人的八十岁老母亲突然犯病，但家住在离这里一百多里的郊区，怕在路上长途颠簸老人会受不了，所以希望杜克能够出诊。杜克是从来不提供上门服务的，但他听了那男人的哀求，稍稍犹豫了一下，还是破例同意了。他向男人问了一下地址，立马挂了电话，匆匆下楼，直奔医院的停车场。
杜克有一辆私家车，那是一辆银白色的旅行车。杜克喜欢这部车。每次和妻子女儿出门旅行，杜克总会装满一车东西。杜克想起自己的爱车，嘴角总会露出一丝笑意。
可是让杜克万万没想到的是，当他到了医院的停车场，却发现宝贝爱车的四个车胎，竟无缘无故地爆掉了。
车子从来没有出现过这样的毛病，加上事情紧急，杜克一时不知如何是好。他估计出租车是不会愿意去那种偏远的鬼地方的。慌乱中，他只好给最近的修车厂打了个电话。修车厂的拖车很快到了。工作人员一检修才发现，不只是车胎爆掉，还少了好些零件。为了救人，杜克心急如焚，无奈之下，杜克只得找到维修厂的经理，向他说明情况，要求借辆备用车。可是，当杜克填好单子，跟随经理来到车库，看到那辆备用车辆时，他的眼睛一下子直了：在他眼前是一辆墨绿色本田轿车，竟然和照片上的那辆一模一样！
杜克一下子呆了。旁边的经理歉意地说：“不好意思啊，另外一辆桑塔纳已经被刚才的一位顾客给开走了，就只剩下这一辆轿车了，你总不能开着卡车去救人吧？”杜克觉得眼下时间就是生命，他已经不能再犹豫了。
开着这辆本田车，杜克如坐针毡，想不到天底下真有这么巧的事情，自己还是鬼使神差地开上了照片中的车。难道这真是上天的安排？杜克不禁又心慌意乱起来，以至于连路口的红灯都没有看到，差点撞到了前面的车上，他紧急刹车，才避免了一场交通事故。
杜克长舒了一口气，稳了稳神，开车疾驰，没过多久，他就来到了清波路。这里是远郊，四周冷清偏僻。但奇怪的是，杜克沿着清波路，开了一圈又一圈，却始终找不到73号，而这条清波路的尽头也仅仅是70号而已。杜克迷惘了，他问了路边的修鞋匠，修鞋匠抬起头，眯着眼，看了看杜克：“你找73号啊？沿着这条街一直走，走到尽头也别停下，你就能找到了。”杜克立即启动车，继续往前开。
不一会，杜克眼前就出现了一大片空地，全是苍松翠柏，一股肃穆气氛。当杜克的车经过一处大门时，他突然心惊肉跳起来，胡乱地猛踩了一下刹车，他的车正好停在了大门旁边。只见大门上清清楚楚写着——“73号公墓”几个大字。原来这里根本没有清波路73号，只不过这座公墓位于清波路的尽头，所以当地的居民，习惯性地把它叫做“清波路73号”。
杜克的头仿佛炸了一样，他不禁感到了一阵眩晕。第一个预言已经兑现了，杜克似乎已经听到了死神的脚步声。
显而易见，是有人故意把自己引到这里来的。杜克望着阴森肃穆的陵园，心里气恼烦躁和惊恐，他疯狂地按着喇叭，任凭这刺耳的声音响个不停。但他却没注意，在他的车子后面，还跟着两辆车。