这故事发生在上世纪八十年代初期。
天空阴沉，布满了铁块般的乌云。一场暴风雨即将降临!
肖家庄的老表们被这老天爷的突然翻脸惊骇了，家家户户呼儿唤女，关门闭窗，防备暴风雨的突然袭击。
唯有村口肖坤秀老师家的那位七十多岁的老母亲，还将那佝偻的身子依在大门口，一双呆滞的目光投向远处，仿佛定了格似的。
她名叫金秀媛，只是打今年春上病了一场后，身子便垮了下来。尤其是前不久，她竟还拄起了拐棍走路，有时还丢魂失魄似的喃喃自语。好几次，儿子和媳妇都感到很奇怪，问她：“娘，你究竟有啥心思?干脆明说了吧!”她仿佛从深思中惊醒过来，急忙掩饰道：“没……没啥……”
“没啥?没啥干吗经常自言自语?人家还以为你是神经病哩!”媳妇生气地抢白道。
“娘，如今咱家吃穿不愁，快活无忧，你究竟还有什么不满意的地方，尽管说出来，我一定照办的!”儿子劝慰母亲宽心。
“满意!满意!”秀媛连连点着头，可嘴角边掠过一丝苦笑。
这以后，她还是积习未改，照样经常流露出那副丢魂失魄，忧心忡忡的样子。而且，这种病态日趋严重。
“娘，你又发神经病了!”媳妇从外面闯进来，将婆婆拉过一旁，气呼呼地又数落开：“你怎么总是这个样子?外人见了还以为我这做媳妇的虐待了你哩!”
“魂!魂!”秀媛猛地打了个哆嗦，似乎逐渐清醒过来，长长地叹息了一声，然后拄着拐棍朝屋里走去，但嘴里依然在喃喃自语着：“魂!魂……魂儿……也会……回来的……是吗?”
媳妇望着婆婆神经质的模样，从脖子间升起一股冷气，浑身起了层鸡皮疙瘩。
晚上，肖坤秀从学校回家来了。刚进门，他婆娘便把刚才婆婆“掉魂”的事叙说了一遍，并提议要不要送去神经病院检查一下。
肖坤秀解释说，人到晚年经常会产生一种变态心理，不必大惊小怪，以免惹人笑话。
话虽然这么说，但肖坤秀仅仅是为了打消妻子的顾虑，让她不必担惊受怕。而自己心里却同样感到焦灼不安。知母莫若子，他觉察到母亲确实有难言之隐，但就是无法打开这把“锈锁”。
记得前几天，母亲突然莫名其妙地向他提出这么一个问题：“坤秀，你知道自己这名字的含义吗?”
坤秀愣怔了片刻，晓得母亲又发神经了，但为了安抚她老人家，便笑着解释道：“坤，乾坤是也;秀，秀丽端庄。合起来就是乾坤秀丽，前程辉煌灿烂!难为取这名字用心良苦啊!”
他本以为这番咬文嚼字，定能够博得母亲的欢心。岂料，老母亲连连摇头，干笑数声，却并不作答。
儿子自然惊愕万分，欲待追问，老母又闭口缄默了。任你百般发问，再也撬不开她的嘴巴。真是气死人!
翌日，肖坤秀吃过早饭正要返回学校上课，妻子跑来告诉他，老娘病了，卧床不起。坤秀急忙跨进母亲的房间问安。
一夜工夫，老人家又变了个样子，脸色更加蜡黄，双目暗淡无光，蓬头散发，气喘吁吁，仿佛大病缠身。
“娘，您怎么啦?我送您上医院去!”儿子见状惊慌失措地嚷起来。
然而，出乎意外，老人平静地摇了摇头：“不……不用……我……不会……去的……这么快……我还要……等……等……一个……人……人……”
“等谁?”儿子的心头一颤，难道说这就是埋藏在母亲心头的秘密?
老人仿佛意识到自己失言了，又闭口沉默起来。似乎经过了一番激烈的思想斗争，才像下定了决心似的，她抬起眼皮望了站在床前的儿子两眼，缓缓吩咐道：“坤秀……今天……莫要……上学校……我……有话……要和你……讲……讲……清楚……”
儿子急忙点着头：“行，我这就让你媳妇替我上学校请假去!”
母亲挥了挥手，示意媳妇即刻就上学校去。
坤秀的妻子自然晓得婆婆有什么事要瞒着她告诉丈夫，心中不免生气，但碍着男人的面子不便发作，只得悻悻退出房间。
母亲见媳妇走了，似乎还不放心，又朝儿子使了个眼色，往外面努了努嘴巴，意思防止媳妇躲在房外偷听哩!
坤秀见母亲这副神秘的样子，不免又好气又好笑。但为了尊重起见，他还是探身往外面张望了两眼，然后扭过头来：“娘，现在就剩下我们娘儿俩了，有话就直说吧!”
母亲点了点头，刚要张口，忍不住又是一阵剧烈地咳嗽。缓了片刻，她说：“坤……坤秀……你……知道……你父亲……到底……在哪……哪儿吗?”
“啊!”坤秀大吃一惊，脸色突变，“娘，你莫不是病得稀里糊涂了，怎么尽说些胡话?”
母亲庄重地摇了摇头，仿佛下定决心要把心中的秘密敞开，又毫不犹豫地继续吐出了自己的心里话：“孩子……这事我瞒了……五十四年了……可不能……再让我……带进……棺材里去啊……”
“娘，你这话究竟是啥意思?我不是刚生下来不久就没爹了吗?”儿子大惑不解。
“不……死去的……不是……”母亲艰难地喘了口气，才一字一顿地又吐出了几个字，“你亲爹——也许——还——活着!”
“啊!”犹如头顶响了颗炸弹，又把儿子震懵了。
“五十四年了，可还像发生在昨天一样!”母亲长叹一声，终于断断续续地讲出了那桩往事。