杜庆来是赣南永丰村人，民国初期，他父亲杜继桓在县城开了一家“赣南美食鱼餐馆”。老字号的“赣南美食鱼餐馆”是全赣南饮食行业的首富，解放前夕传到杜庆来手上。
解放战争打响了，国民党部队节节败退。徐州战役后，国民党残部兵败如山倒，退到长江以南，企图以长江的天然屏障阻挡解放军前进的步伐。不多久，解放军要横渡长江，年逾古稀的杜庆来慌了神。解放军打过了长江，他的万贯家财不就完了?为了保住来之不易的祖业，他把在上海同济大学读书的独生儿子杜业兴召回家，要他携带家财先到台湾定居。杜业兴只得与恋人柯礼娟赶回家草草地结了婚。婚后不到半个月，解放军强渡长江，杜业兴和柯礼娟带着变卖家产后的一些钱财来到厦门准备渡海赴台。
到了厦门才知道，海轮都被国民党控制了，用于运送国民党政府官员及部队，私人赴台只好用重金收买当地渔民用渔船偷渡。不料，好容易驶来了一条渔船，大家便蜂拥而上。渔船限载不能超过20人，船老板为了控制人数，排队一个一个地上，上到20人当即启锚离岸。杜业兴回头一看，妻子柯礼娟正好是第21个还站在岸上。这下他慌了神，大声呼叫：“我妻子还没上船!”要船老板把船往回靠。船老板说：“渔船已满负荷了，往回靠又会有人挤上船，难道要大家身葬大海?”说着开足马力向大海驶去。
杜业兴见妻子在岸边呼天抢地哭喊着，就要跳下大海回到妻子身边。旁边一位中年妇女见状，死死抓住他说：“你不想活了?‘留得青山在，不怕没柴烧’。只要能活着，还怕找不到老婆?你跳海死了，丢下妻子，那才是造孽了!”
柯礼娟站在岸边，眼睁睁地看着那条渔船开走了，她悲痛欲绝向大海奔去，要身葬大海一了百了。一个男青年把她拦了下来，劝说道：“小姐，想开点，我们改乘另一条渔船，到了台湾还怕找不到你丈夫?”一席话打消了她的绝望情绪。
柯礼娟见这位青年约摸二十来岁，面相挺和善，就问他怎么一个人去台湾?青年说，他大哥是国民党某部的上尉营长，本要带他去台湾，上海轮时，被卫兵拦了下来，说校官才能带家眷，他是个尉官不够格。他只得眼睁睁地看着大哥走了，现在他要乘坐另一条渔船去台湾寻找大哥。
柯礼娟心想他也是个不幸的人，遇上了这位同病相怜的先生，去台湾寻找丈夫也有个伴了，就问青年叫什么名字。青年说姓王，叫王铭。同是天涯沦落人，两人感到格外亲切。
下午又来了一条渔船，柯礼娟和王铭挤上了船，渔船劈波斩浪向台湾方向驶去。到了台湾海域，渔船不敢停靠码头，停靠在一处荒无人烟的海滩。大家下了船在乱石中艰难地跋涉，王铭一路关照着柯礼娟。不知走了多久，黄昏时刻见前面有个小渔村，大家仿佛见到了希望，巴望在小村歇息一宿，饱餐一顿。可是当地村民得知他们是从大陆偷渡过来的，不让他们进村。柯礼娟忙上前恳求说：“我们已经精疲力尽了，让我们暂住一夜，明日一早就离开。”说着递上了两块银元。
一位村民说：“不是我们心狠，要是被政府知道了，会抓你们到海边修工事，不仅你们性命难保，我们也要遭殃的。”听村民这么说，大家只得忍饥挨饿，拖着疲惫的身子离开了渔村，在荒野过夜。
第二天一早，大家又上路了。中午时分，他们走上了一条公路。不久，后面开来一辆汽车，在他们身边停下，司机问：“要坐车吗?”大伙正走得腰酸脚痛，这不是雪中送炭吗?众人都上了车，王铭坐在柯礼娟的身边关照她。
两个多小时后，到了一个叫良溪镇的地方，众人下车后就各走各的了。王铭要去寻找大哥，分手时对柯礼娟说了句：“后会有期。”
柯礼娟人生地不熟，举目无亲，不知该往哪里走。台湾岛3。7万平方公里，要找到杜业兴简直是大海捞针。她来到长途汽车站，也不知该上哪路车。正在这时，一辆去桃园的班车开了过来，她懵懵懂懂地上了车。到了桃园，一个人在街上游荡，希望能遇上丈夫。可是一连转了三天，也没见丈夫的影子。她又驱车台北，住进一家平民旅社，每天同样在街上漫无目标地寻找，希望丈夫出现在她面前。可是一个月过去了，仍然是瞎子点灯——白费蜡。柯礼娟几乎精疲力竭了，但她没有放弃。她想，我既然到了台湾，哪怕找遍全台湾岛，也一定要找到他!
又一个月过去了，丈夫的下落仍然不知。她身上的钱所剩无几，没钱住旅馆就露宿街头屋檐下，一日三餐改为一日两顿，每顿只有一个馒头填肚子，最后只能沿街乞讨了。但她讨饭也没放弃寻找丈夫的愿望，她做了一块“寻找丈夫杜业兴”的牌子挂在胸前，一路乞讨，走完了台北市，就一路南下，历尽千里到了台中市。