江南的四月，春江水暖，正是河豚上市的时候。河豚有剧毒，自古有拼死吃河豚的说法，因此每到河豚上市季节，沿江各级政府都忙着颁发禁吃河豚的文件。可是，江平县副县长周德杰年年吃河豚，却从没有中过毒，也没有受到党纪政纪的处分，因此他吃河豚越吃越大胆了。
当然，为了安全，周副县长吃河豚不是乱吃一气的。河豚烧得最鲜美、最安全的是本县湖塘乡一家叫好运来的酒楼。这天，周副县长打电话给湖塘乡乡长刘克胜，说要来湖塘乡看看。刘克胜心领神会，脸上立刻喜气洋洋，说：“欢……欢迎周县长，我们一定好好准……准备。”刘克胜又叫刘巴结，因为他说话有点结结巴巴，更因为他会巴结上级。自从周副县长来乡里吃了几次河豚后，一高兴，便把乡里管后勤的他一下提上乡长的位子。最近，刘巴结听说周副县长要转正了，只待不久后召开的人代会举手通过。所以，这回周副县长来湖塘乡吃河豚，对刘巴结来说意义非同寻常，说不定周副县长一转正，就把他提到县里给个局长部长干干。他暗暗告诫自己，这回周副县长来乡里吃河豚，千万不能出一点纰漏。
接过电话，刘巴结立即亲自来到好运来酒楼，找到陈老板，要他精心准备河豚招待周副县长。陈老板也是明白人，满口应承。但当刘巴结点名要酒楼的厨师赵宝林亲自动手时，陈老板为难地说：“赵宝林身体不好，半年前就离店回家养病去了。还有就是他的脾气倔，说不干就不干，很难请动他。”
赵宝林是湖塘乡烧河豚的高手，手艺祖传，并且从来没有出过问题。可是这几年政府下了禁吃河豚令后，他便拒绝烧河豚。周副县长来好运来酒楼吃河豚，他破例烧过几回。难道赵宝林也巴结当官的?不是，因为他欠酒楼陈老板一笔情。有一年，赵宝林在酒楼烧菜，突然发病晕倒，是陈老板把他背到医院，救了他一条命。去年替周副县长烧过河豚后，赵宝林就明确地对陈老板表示：“我欠你的情已还清了，以后不要再逼我烧河豚了。”
这些，乡长刘巴结也十分清楚。他说：“陈老板，你一定要想想办法，别人烧我不放心。这样吧，我多给你加1000元。”
陈老板动了心，来到赵宝林住的村子，找到躺在竹榻上养病的赵宝林，先递上300元钞票以示慰问，然后说明来意，请他去好运来酒楼为周副县长烧河豚。
赵宝林把钞票一摔，说：“不去!”
陈老板求他：“我的老祖宗，就最后一回，这个忙你一定要帮。”
赵宝林说：“你看看我的身子，路都跑不动，能烧吗?”
陈老板说：“你老就坚持一下，我再给你200元，这几天买点补品吃吃，到时候就有力气了。”
陈老板好说歹说，就差跪下了，赵宝林只好叹口气，收下钞票，再三声明这是最后一回了。
陈老板起了个早，亲自去江边以高价买回二十多只胖乎乎的河豚，就打电话通知刘巴结乡长，问周副县长什么时候到?刘巴结高兴极了，心里叫谢天谢地，这赵宝林一出山，事情就顺溜了。他立刻兴冲冲地打电话给周副县长。周副县长在电话里表扬了刘巴结，说他办事牢靠。刘巴结听了心花怒放。周副县长说：“我明天就下去。”
第二天一早，陈老板叫来一辆出租车，把赵宝林接到好运来酒楼。赵宝林身体有病，杀完河豚就脸色苍白，冷汗淋漓了。为防意外，陈老板亲自在旁伺候，当下手。中午时分，一股醇厚的河豚香味从厨房飘出来时，乡长刘巴结正好陪着周副县长步入好运来酒楼。为了不引人耳目，周副县长什么人都没有带，只刘巴结一个人作陪。说实在的，河豚也不多，如果多出几双筷子，一个人能吃到几块?
河豚由一个十分漂亮的小姐端了上来，装在精致的白瓷盆里的河豚烧得金黄、透亮，一看就叫人口水直流。可是，尽管桌上的河豚把周副县长的食欲大大的吊了起来，肚子咕噜噜乱叫，但是他不下筷子，只是望着刘巴结。刘巴结会意，微微一笑，说：“放心，赵宝林马上就来。”
话刚说完，陈老板就领赵宝林进来了。由于在厨房里忙了大半天，赵宝林脸色蜡黄，双腿发颤，勉强站在周副县长面前。陈老板对赵宝林说：“赵师傅，对不起，你得按规矩来一下。”
什么规矩?江南民间吃河豚，为了避免吃客中毒，或排除故意毒人，负责烧河豚的要在众人吃河豚之前，自己先尝两口。约过一杆烟工夫，见没事，众人才能动筷。赵宝林当然知道这个规矩，也从来遵循这个规矩的。他举筷从盆子里夹了块河豚，放进一只小花碗里，然后再夹了放进嘴里，慢慢咽下。
一杆烟工夫过去了，赵宝林什么事也没有。刘巴结让陈老板把赵宝林领走，开始向周副县长敬酒。周副县长迫不及待地举起筷子吃起来，那味道滑、鲜、嫩，天底下没有一样美味能比得上它。刘巴结当然不敢跟周副县长一样猛吃，只是象征性地动了几下筷子，硬把快流出来的口水咽了回去。
有美女在旁伺候，周副县长胃口大开，他把盆子里的河豚扫光之后，一瓶茅台酒也见了底。他满足地把眼光斜向刘巴结，舌头有点发僵地说：“刘乡……乡长，你对领导的意……意图领会得最透彻。我头上的副字去……去掉后，就提……提拔你……”
刘巴结听得正高兴，突然看到周副县长双手捧住肚子，大叫：“哎呀，我舌头麻，肚……肚子痛……”
刘巴结的头皮炸开了：这正是河豚中毒的反应啊!