百姓传奇是从古至今一直流传下来的故事传说,从中我们可读到中国古代流传于民间那些人和事,胡志明市偶遇就是一个经典的百姓传奇
胡志明市便是杜拉斯笔下风情万种的西贡。胡志明市的人口有700多万,但摩托车却有400万辆。在这里,摩托车是主要的交通工具,经常可见一片一片的摩托车在并不宽敞的街道上穿梭不绝。我的越南朋友开玩笑说,在胡志明市流行一种说法:“没有摩托车,就没有女朋友。”我告诉他在中国是“没车,没房,就没老婆”。然后反问他,“似乎这里人人都有摩托车,不会人人都有女朋友吧?”
胡志明市的街头有许多气氛悠闲的小咖啡馆,逛累了就坐下喝杯咖啡,看着来来往往的人,感觉实在很惬意。越南出产咖啡,其咖啡便宜又好喝。在西贡,花一两万越南盾就可喝到一杯香醇的咖啡,折人民币不到5元。
我与浩然的相识十分偶然。
一天,我在胡志明市的第五郡,也就是当地的唐人街溜达。越南华人大多聚居于此。一踏入此区,浓浓的中国气息便扑面而来。
走着走着,我突然发现了“同仁堂药店”,同仁堂的分店竟然开到越南?我兴奋地走进去一探究竟,才发现这是越南华人经营的一家中草药店。
唐人街真是越逛越有趣,不论是卖糕饼、杂货、寝具的,还是开理发店的,招牌几乎都是中越文对照,更不用提形形色色的华人店铺,如中药店、元宝蜡烛店、云吞面店以至凉茶铺等。一家店的老板用不太熟练的广东话告诉我,前面还有一个很大的批发市场。唐人街里的建筑大多是越式风格,路两旁有许多中餐馆,唐人街里的华人大都融入了越南社会,很少有人能说一口流利的中文了。目前生活在唐人街的华人多数已入了越南籍,成为华裔越人。
我信步走到一家邮局附近,在路旁等待公共汽车。此刻,正是午后时分,烈日炙人,大街上人迹稀落。远远地,只见两个男子开着摩托车迎面飞驰而来。快要靠近我身旁时,坐在后座的男子突然伸臂来拽我右肩斜挎的旅行包。幸好我的旅行包质量很好,再加上我用手死死地抓住背带,他们未能得逞。但那一下用力的拉扯,让我身体跌跌撞撞,站立不稳,快要扑倒在地。
此刻,背后有人一把拉住我的左臂,将我稳稳扶住。我转过身,见一位黑发大眼、面貌清秀、穿着淡色T恤、戴着耐克运动帽的男孩正关切地看着我。他有一双清澈而冷静的黑色眼珠。我被之前猝不及防的事吓得面如土色,心头兀自怦怦地跳。刚才险些就丢失了我的全部家当。
旅行中,你总会遇到不同的事,包括那些意料之中和期待之外的,这真叫人疯狂。
回过神后,我连连向他道谢。那份感激,好像孤寂无助的时刻,遇到知心人一般。
他问:“你一人,从中国来?”我说:“是的。”他眼珠一亮,兴奋地大叫:“中国!我老家在广东,我是越南的华人。我叫浩然。”之后,浩然用不太熟练的普通话,混合着粤语和英语与我聊了起来。
原来浩然在找工作,来邮局是为了发一封传真。他一走出邮局,就撞见刚才那幕。浩然告诉我,他是胡志明市的华人,父亲是商人,母亲是华语老师,有个妹妹与我同龄。
浩然坚持要我去他家里坐坐。坐上浩然的摩托车,看着路旁越式混合着法式的古老建筑,我想象着一个富裕的越南华人家庭究竟是怎样一番面貌。
不!怎么会是这样?
浩然的家,大大出乎我的意料,竟然是一问只有10平方米的小屋!更令人吃惊的是,浩然的女友竟是双腿截肢的残疾人!
屋内整齐地放着很多东西,十分拥挤,有床、条几、小书架、彩电等物。床脚放着一个小痰盂。他们吃饭、睡觉、上洗手间都在这块小小的地方。厨房则与邻里共用。
浩然让我坐在茶几上,自己则在床边坐下。他不好意思地笑笑说,茶几既可当凳子,又能当吃饭桌。
浩然的女友坐在床上,专注地画着什么,见我们进屋,她抬起头,清纯秀丽的脸上露出可爱的笑容。
浩然为我泡了一杯越南茶,还给我拿待客的瓜子。浩然的女友想帮忙,浩然连连摆手。她抱歉地看了我一眼,道:“我腿脚不方便,很多家务活都是他一个大男人做。”听见女友的话,正在拿东西的浩然转过身,温柔地拍拍她的头。
出于礼貌,我没当面问浩然女友伤残的经过。我问她在画什么,她把画递给我看。一个橘红色的太阳十分醒目。“她正在学绘画。”浩然看着女友,两人相视一笑。
晚饭时,他们为我准备了传统的越南家常菜,有薄荷春卷、凤梨烧牛肉。菜都很清淡,必须蘸着特制的卤水吃才有味道。走进越南人的家庭,我尝到了越南最地道的饭菜。浩然的女朋友说:“欢迎下次再来,到时我一定做中国菜给你吃。”
饭后,浩然带我出去散步。我们行走在西贡街头,河边吹来温柔又惆怅的风。一到晚上,西贡的街道就热闹而浪漫起来。许许多多的年轻人开着摩托车在街上来回兜风。有些小伙子坐在前面开车,他们美丽的恋人坐在后面,长发和衣服随风飘扬,赏心悦目。
以前的浩然,怕也是这样带着女友兜风吧?我忍不住问了浩然他女朋友的事。我知道,残疾人的爱情旅途会比健全人艰辛得多。
浩然家境富裕,是家中独子。他的女友以前是联合国某机构驻越南办事处的职员。两人经朋友介绍认识,一见钟情,很快陷入热恋。家里人当初很支持他们交往。可是,去年浩然的女友下班骑摩托车回家,由于一辆大货车司机酒后驾车,她被撞倒了,还被货车拖出10米远。车祸后,她的双腿被迫截肢,她也因此失去了工作。从此以后,浩然的父母就开始反对他们两人在一起。
“你被爱情冲昏了头脑,迟早会后悔!”浩然的父母总是这样说。
“传统的华人家庭很难接受一个残疾的媳妇。”浩然理解父母的担忧,但这并未改变他的心意。
浩然不但没有离弃他的女友,还带着女友离家出走。浩然的父亲十分震怒,视浩然为忤逆子,拒绝提供任何经济支持。现在两人就租住在那间不到10平方米的房内。
’女朋友在家画画,做一些简单的家务,浩然在外打工赚钱。虽然生活过得很艰难,但他们在一起很开心。我万分感慨。这不是一个容易的选择。
浩然父亲说,只要浩然不离开这个女人,他们就不认这个儿子。浩然说,我知道自己此时此刻在做些什么,又为什么而做。每个人都应该有自己坚定的信念,并且在十字路口做出自己应有的选择。
’
目前,他们最大的愿望就是能攒够钱,找一间较大的房子居住。我问浩然,目前市区的房价是多少。浩然告诉我,胡志明市在越南的地位相当于中国的上海。胡志明市的人均住房面积还不到3平方米,但现在市中心每平方米的房价大约3000多万越南盾(约1万元人民币)。浩然才开始工作,并不指望能住上自己买的商品房:“太贵了,对我们而言那还是一个非常遥远、非常遥远的梦。”
一位越南朋友告诉我,虽然在越南买房也可以向银行申请贷款,进行分期付款,但需要提交的证明非常多。大多数越南人除了有一份日常的工作外,往往还兼着其他职业,而这些其他职业带来的收入是没有办法提供收入证明的,所以贷款非常困难。而且从传统习惯来说,大家也都更喜欢现金交易。
听完浩然的故事,我心里好像总有万千情绪起伏着。有些人,就像浩然这样,他们不会向命运屈服,坚定的信念是他们身上最坚强的甲胄,足以抵抗任何磨难。愿有情人终成眷属,愿浩然有车、有房、有一个美好的家庭,我在心里默默念叨着。
与浩然告别时,他一遍遍地对我说:“我是个不孝子,千万不要学我。”看见他的背影消失在一点点下沉的落日里,我有种说不出来的悸动。