这天一早，高巧枝偷偷进城，要对老公周玉进行“突然袭击”。几年前，周玉进城打工，两人就再没见过面。但周玉每月会按时给家里寄钱，两个人有事的时候也会打电话商量。逢年过节，本该是一家人团聚的日子，可周玉嫌来回路费太贵，花钱太多舍不得，一拖再拖，几年就过去了。
本来高巧枝也挺理解周玉的，毕竟在外面打工，挣点儿钱不容易，他这人又小气，舍不得花钱。谁知这两年，村里传出了些风言风语，说周玉一定在城里出了状况。别的老乡就是进了城也经常联系，可周玉跟谁都没联系过，没一个人知道他住在哪里，做的什么工作。于是，村里人纷纷传言，说周玉做着丢人现眼的事，这才不敢见乡亲们，也不敢回家。
巧枝觉得没脸面对乡亲们，再说她也怕周玉真是被哪个富婆包养了，突然变心把她甩了。要真是那样，她已经人老珠黄，找谁说理去呀！她一横心，安排好了家里的事，买了张火车票，也没跟周玉打招呼，就赶到城里来了。
下了火车，巧枝就给周玉挂电话。周玉很快就接听了电话，关切地问：“巧枝，有什么事吗？”巧枝不回他的话，反问道：“你现在干吗呢？”周玉笑道：“我还能干吗？干活儿呗。”巧枝说：“我问你个地方。”周玉忙着说：“你说吧。”巧枝问：“你知道城东火车站吗？你干活儿的地方离那里远不？”
周玉说，他干活儿的地方离火车站挺远的，坐公交车要一个小时，打车也要20分钟。巧枝马上变了口气，大声说道：“我现在就在火车站。限你20分钟赶过来接我。要是赶不到，看我怎么收拾你！”说完，她就挂了电话。周玉又把电话拨回来，问：“你说啥？你就在城东火车站？”巧枝说：“没错，就在城东火车站！我在那个汽车广告牌子下面等你。现在过了一分钟了！”周玉急忙说：“我这就到，这就到！也不说一声你就来了，真是的！”巧枝挂断电话，偷偷笑着。记下她手机上的时间，过一会儿，又拿出手机来，掐算着时间。
二十多分钟后，一辆出租车停在跟前。周玉从出租车里下来，站到巧枝跟前。巧枝见到他，不觉皱紧了眉头，又掩住了鼻子。原来周玉穿着一身又脏又旧的衣裳，脚上套着一双破旧的皮鞋，脸上蒙着一层灰，头发看上去好多天没洗了，乱七八糟地竖立着，像个刺猬，浑身上下还散发出一股酸臭味儿。巧枝惊得张大了嘴巴，好半天才问：“你掉到泔水缸里啦？”周玉忙拉她上了出租车，对司机说：“师傅，走吧，还回原地方。”车子发动起来。不再向丈夫问话，巧枝还是第一次到城里来，转脸看着外面的街景，看高楼、看汽车，看街边熙熙攘攘的人群，还有打扮得俊俏时尚的男男女女……