粉刷匠是个女的，名叫周玲。
周玲十三岁时就长得跟十六岁的女孩一样了，有了高挺的胸乳和浑圆的屁股。再加上她模样好，秀眉大眼的，在学校自然就引人注目。她个子也高，一米六八，在班上坐最后一排。上体育课，她站在队列里比别的女生高出去多半个头，整个儿就是羊群里的骆驼。周玲喜欢上音乐课，虽然她歌唱得不行，老跑调，但她还是喜欢唱。她对体育课不感兴趣，一上体育课她就打蔫，提不起精神。而体育老师却对她感兴趣，注意力全在她身上。做广播操时周玲的胳膊没有伸直，体育老师就走过来抓着她的手摆弄半天，教她胳膊应该怎么伸，伸到什么程度；做俯卧撑，周玲的屁股撅得太高，体育老师就站在她旁边把她的屁股朝下摁。体育老师说，不行不行，身体挺直了。别的学生也撅着屁股，体育老师不摁，就摁周玲那天的体育课上的是扔垒球，扔到下课，体育老师把垒球装进一个袋子里，朝周围瞅了瞅说：“周玲，帮我把这个送到器材室去。”周玲拎起袋子跟着体育老师走，走进体育器材室，她放下袋子刚准备转身，体育老师突然抓住了她的手。周玲没搞清是怎么回事，傻呵呵地笑着说：“老师你轻点儿，把我手都捏疼了。”体育老师松开她的手，却将她拦腰抱住，用嘴去够她的嘴。这时周玲知道是怎么回事了，她猛一下推开体育老师，掉头就跑，跑到教室，把课桌上自己的东西一收拾，拎起书包就回家了。自此周玲再也没有去过学校。周玲辍学的时候才上初一，是初一第二学期。
周玲的父母都是农民，种着几十亩地，整日里忙得风陀螺似的。周玲不上学了，他们也没什么异议，正好帮着干活。周玲虽然年龄小，但四肢发达，身大力不亏，干活顶个大人。她的性格和身体一样，大大咧咧的，时不时地就听见她哈哈哈地笑，好像她从来都没有烦心事儿。
周玲十七岁那年的秋天，地里的庄稼收掉了，没了农活，她就跟村里几个妇女出去刷涂料，没想到她这一刷就刷了四五年，周围的人都喊她粉刷匠。她说：“不要喊我粉刷匠，喊我小周，要么就叫我周玲。”别人点头应许，但过后还是喊她粉刷匠，她自己也时不时地哼唱：
我是一个粉刷匠，粉刷本领强；
我要把那新房子，刷得更漂亮
粉刷匠有个朋友，叫张艳，跟她一样，也是初中没上完就不上了，在家里帮大人干活。粉刷匠一有空就往张艳家跑，两个姑娘在一起有说有笑，显得特别开心。后来粉刷匠突然就不到张艳家去了，几个月都没去。张艳觉得不正常，就去看粉刷匠。粉刷匠见了张艳，好半天不说一句话。张艳说：“出啥事了？你咋跟换了个人似的。”
“唉”粉刷匠叹口气，“我等了他三年，白等了，没良心的。”
“你等谁呀？”
粉刷匠不说。
“是哪的？镇上的干部吧？学校的老师吗？”
“行行行了！就我们村的。”
“我们村的？到底是谁呀？给我还保密吗？”张艳缠着问。
粉刷匠憋不住了，气呼呼地说：“还有谁，就你哥那个猪么！”
张艳一怔。她哥刚刚结过婚，娶的是邻村一个姑娘。
“原来你经常去我们家是因为看上我哥了，你咋不早说呀？”
“我是等着想让你哥先说呢，可是他”
“我哥那个人放不开你不知道吗，一见姑娘就脸红，他哪敢向你这个大美人开口啊！现在这个媳妇也是别人介绍的”
“不说了，这会儿说啥都没用了。”
张艳深感惋惜，唏嘘了好半天才说：“下次看上哪个，就放心说出来，不要再弄丢了。”
粉刷匠说：“没有下次了，这辈子不嫁人了！”
后来有人给粉刷匠介绍对象，让粉刷匠见个面，粉刷匠果真就说：“不见不见，这辈子不嫁人。”过了段时间，又有人给粉刷匠介绍对象，是个开矿的，很有钱，粉刷匠还是说不见不见，这辈子不嫁人。
说归说，粉刷匠最终还是嫁人了。
村里有个小伙子，姓杨，外号杨软软，人很老实，也很笨，学了几回手艺一样都没学会；性子还柔，干啥都比别人慢着半拍，走路嗒哧嗒哧地好像连脚都提不起来；长相也不行，又黑又瘦，浑身找不出一点亮堂的地方。从二十岁开始他爹就张罗着给他说媳妇，说到他三十岁了还没说上。村上人都说，那么肉的人还说啥媳妇呢，说上个媳妇都不知道是干啥用的。一天，粉刷匠给本村一个修了新房子的人家刷涂料，几个没事干的女人站在旁边看，边看边闲聊，东扯一下西扯一下就把话题扯到了杨软软身上：
“杨软软找下没有？再晃荡几年就四十了。”
“他那个样子谁跟呢？打光棍去吧！”
“不要说别的，杨软软，就冲这个称呼，软软，嘿嘿嘿，让你嫁你嫁不嫁？”
“骚货，净往那地方想！”
“不管咋说，反正杨软软这辈子肯定得打光棍了”
粉刷匠听了，心里很是不服，似乎杨软软就是她。人家凭啥要打光棍呢？偏不打光棍，好赖找一个，再让你们背地里嚼舌头！
这以后，粉刷匠出去搞粉刷的时候，就特别留意人家的姑娘。她先后替杨软软问过几个，在她看来那都是些很一般的姑娘，三等品四等品了，嫁给杨软软一点都不吃亏。可是她们就像事先商量好了似的，一一将她回绝了，而且回绝她时说的话都大体上一样：不行，跟也跟个有本事的，跟上那么个人咋么过日子呢。粉刷匠说，人家不少胳膊不少腿的，咋就不能过日子？对方说：能过你去过呀，你不是还没嫁人吗？你嫁给他么。粉刷匠气得一跺脚说：“嫁就嫁！有啥了不起的！”
那是个初夏的傍晚，粉刷匠在邻村干完粉刷活回来，路过杨软软家的葵花地时，见杨软软正一个人给葵花锄草。粉刷匠站在地边上，本想等着杨软软把那半行子锄过来，锄到自己跟前再同他讲话，可是就那么二三十米，杨软软却好半天锄不过来，只见锄头一下一下地起落，不见人往前移动。粉刷匠就喊：“杨软软，过来，我有话跟你说。”
杨软软抬起头望了望，扔下锄头慢腾腾地走了过来。粉刷匠劈头就问：“媳妇找上没有？”
杨软软愣了愣，嘿嘿一笑说：“还没有呢。”
“赶紧找啊，找个媳妇帮你刨草。”
“找不上么。”
“那咋办呢？准备打一辈子光棍吗？”
杨软软不吭声。显然不情愿打一辈子光棍。
停了停，粉刷匠说：“我嫁给你。”
杨软软咧着嘴笑。
“咋了，看不上我？”
“不是。”杨软软摇摇头。
“那为啥光笑不表态？”
“你哄我的呢。”
“哄你干啥，我真的嫁给你。来，过来亲我一下，就算咱们订亲了。”粉刷匠在自己脸上指了指。