又到仲秋时节，青林把山山岭岭染得绚丽多彩。收割后的稻田，散发着潮湿的泥土气息。稻草绑成把，戳在干稻田里，在温和的秋阳下，像一支支集结待发的队伍。
那天放学后，我看见荞花率领麦地、麦青、麦秀，在屋前的大田边扎稻草垛。稻草垛是家家户户过冬必备的。有了稻草垛，冬天牛草料就不愁了，生火时扯一把作引火柴，走夜路扎几根火把照明，霜雪天床上加铺一层干稻草，松软又暖和。我帮他们搬稻草。他们选了一棵粗大的桐子树，先环绕树蔸架一轮木棒，木棒上铺一层高粱杆，搭建成一个平台，然后往上面堆码稻草。稻草一层叠一层，边堆码边踩踏紧实，最后扎成一个肥肥墩墩的大稻草垛。
麦地站在逐渐升高的稻草垛上，扶着桐子树堆码、?扎稻草。我觉得站在稻草垛上踩稻草更好耍，便爬上去。我故意踩得稻草垛闪弹，还使劲摇桐子树，吓唬麦地。麦地并不惧怕，还嘲笑我说，想把我闪弹下去，你娃再长十年吧。我纵身蹿起，一个大闪弹，没把麦地闪弹倒，反把自己闪弹翻，滚下稻草垛，砸进水田，砸得田水四溅。
大家慌成一团，七手八脚把我从水田捞上来。我一身泥水，站在小北风里，瑟瑟发抖，连打了几个喷嚏。荞花埋怨了麦地几句，让他们继续干活，送我回家。
荞花扒去我身上的湿衣服，脱下她的蓝布外套，裹在我身上。她担心我冷感冒，把我紧抱在怀里，用她热乎乎的身体温暖我。她贴身只穿了一件薄棉布衬衫，宽厚的胸脯柔软、温暖、芳香，其妙无比。我头枕在她怀里，脸贴着她胸脯。她硕大的奶子如山，温柔地挤压着我，乳香迷人。我冻得发紫的嘴唇挨着她奶子，奶头在我脸上摩挲，很想张嘴含住吃一口奶，但我不敢冒失。我呼吸着她的乳香，像喝下一大碗醪糟，甘甜、芬芳、迷醉，美不可言。我希望回家的路长些，再长些，就这样无终无止地走下去
我吃下一碗热辣辣的姜汤面后，被我娘塞进被窝，捂严棉被睡觉。出身汗就没事了，我娘说。我躺在床上，开始并无睡意，满脑子跑马，历险和奇遇乱糟糟如麻，但很快，就睡着了。
我醒来的时候，每个毛孔都在冒汗，全身如浸在温泉里，被子也湿透了，感觉分外轻松，头脑也特别清醒。窗外黑糊糊，又是一个夜晚。到处都很安静。我回想白天的经历，乳香在黑夜里弥漫，温暖我的感觉。我睡意全无，爬起来，穿上衣服，悄悄开门溜了出去。
大田边的稻草垛已扎起来，夜色中像个黑黢黢的巨人。大院里尚有三两户人家亮着灯光。我向大院西端走来。远远地，看见荞花的窗口灯光明亮，一种温情暖意，在我心头漾开来。夜色如水，我像一条孤寂的鱼，游向荞花的窗口。
这二年我长高了许多，但仍够不着窗口。我在光源最强的地方，找到一条最大的壁缝，脸紧贴着木板壁，向屋里偷窥。桌上一盏墨水瓶做的油灯，灯火亮似金豆。荞花坐在床头，双脚交叉在床前踏凳上，飞针走线扎鞋底子。那鞋底子很大，一看就知道，只有麦田那双大脚才适合穿。她扎鞋底子的姿式很久不变。我看得有些倦了，正要离去，见她打了个哈欠，放下鞋底子，张臂伸了个懒腰。她起身踱步，走了一圈，又走了一圈，弯腰从床下提出夜壶，解开裤子屙尿。她的屁股肥白圆大，像两砣水洗过的白萝卜。她屙完尿，褪去青布长裤和外衣，只穿一条花布内裤和那件薄棉衬衫。她站在屋中央，双手贴着大腿向上游动，游到胸前，停留在两只奶子上，脸上现出陶醉又迷茫的神情。我目不转睛，不知她下一步会干什么。过了大约十几秒钟，她泄气似地双手垂落下来，爬上床，拉过被子，一口吹灭油灯，睡了。
屋里黑咕隆咚，再也看不见什么。过了好一刻，我才意犹未尽地溜下来。夜深物静，牛圈栏前枯草在脚下发出的声音，也响亮得吓人。我放轻放慢脚步，走出很远，才长舒了一口气。抬头望见下弦月，不知什么时候伏在黑黢黢的屋脊上，恬静无声地看着我。
这年冬天，麦地也娶了婆娘。麦地婆娘模样比荞花好看，但我不喜欢她，很多人都不喜欢她。她比猴子还精灵，偷懒耍滑，占强好胜，鸡毛蒜皮些小事也计较，隔三差五和人争吵。荞花对她处处忍让，她却视荞花懦弱可欺。麦青、麦秀看不下去，经常出面打抱不平。她说她们偏护大嫂，合伙欺负她，又哭又闹。左邻右舍无不摇头叹息，说宋家讨了个丧门星。麦青、麦秀埋怨二哥不像个男人。麦地被激怒，便动手动脚。婆娘挨打，不但不收敛，反而闹得更凶，晚上睡觉不让麦地挨身。这让麦地很为难，犹如老鼠钻进风箱，两头受气。宋兰不得已，分家门，立家户，图个清静。
夏天，人们喜欢聚在巷子里歇凉。这天中午，大家正天南地北闲话，忽然听到宋兰的哭嚎，一声连一声，嚎得撕心裂肺，云乱天暗，太阳欲坠。人们急哄哄跑过去，涌进宋兰家，一见那情形，个个都傻了眼。荞花蜷缩在地上，脸色靛青，满口白沫，不见动弹。宋兰伏在荞花身上呼天抢地。麦青、麦秀泪雨滂沱，语不成声。原来，荞花喝农药寻短见了。
我娘伸手试了试荞花的鼻息，立刻扬声大叫：“快舀大粪来！”有人应声而去。闻讯赶来的麦地，六神无主。我爹跺脚骂他：“狗日的，还不快去请赤脚医生！”女人们把宋兰架起来，扶到板凳上坐下，捶背、打扇不歇。舀大粪的人迟迟不见来。我娘急得似热锅上的蚂蚁，拨开人群，从床下拎起夜壶，让人将荞花扳平躺着，撬开她紧闭的牙关，哗哗哗往口里灌。尿液横流，尿味刺鼻。正手忙脚乱着，忽听人吆喝：“让开让开，大粪来了。”人们让开一条路，陈家大婶一手捏着鼻子，一手端着满瓢大粪闯进来，臭不可闻。我娘强忍恶臭，用一把短勺子，一勺接一勺往荞花嘴里灌大粪。荞花喉咙里咕噜咕噜连响了几声，忽然嘴巴大张，“哇”的一声，大粪喷了我娘一脸。“好了好了，活过来了。”有人说。人们绷紧的神经，终于松弛下来。“吐啊，荞花，使劲吐，吐出来就好了。”我娘抹一把脸上的大粪，急切催促她。
引起荞花自寻短见的是一封信，信是麦田寄回来的。麦田提出要和她离婚，原因是结婚两年了，她还没有生下一男半女。不孝有三，无后为大，麦田在信中强调说。附信寄回来的，还有一纸草拟好的离婚协议，要荞花签字。
“娘，麦田不要我了”活过来的荞花泣不成声。
“他个狗杂种，敢不要你！”宋兰找到那张离婚协议，撕得粉碎。
宋兰一边宽慰荞花，一边大骂麦田。骂他忘恩负义，是个白眼狼，骂他没心没肺，良心遭狗吃了，骂他才见了点世面就变心，狗尾巴草长不大，骂他是陈世美转世，该用铡刀铡了他的狗脖子她要写信问部队首长，是咋教育人的，她要去部队，把人给荞花要回来