不待宋兰去部队要人，麦田自己回来了。他名义上是探亲，实际上是回来和荞花离婚的。
麦田是秋天回来的。部队把他养白了，养胖了，笔挺的军装穿在身，英气外露。他摘下军帽，露出整齐的平头时，我想起他以前的乱鸡窝头。他举手投足自信、果敢，让我产生强烈的模仿欲望。他说一口普通话，颇似电台播音员腔调。他和人大声打招呼，给老人取香烟，给小孩拿糖果，给我家特意送了大苹果。人们对麦田报以笑脸和热情，不过那热和笑很短暂，很快换之以礼相待，明显地有了距离感。再没有人家像送他参军那样，炖肉温酒招待他了。人们都等着看戏，看他如何表演。
麦田被他娘骂得狗血淋头，差点拿扫帚疙瘩捶他。但他离婚的态度很坚决，没有商量的余地，像个坚强的革命者。宋兰气极而悲泣，将麦田撵出家门，绝望地说，你走吧，我白生了你，白养了你，我没有你这个儿子。麦田只好敲开麦地家的门。半夜里，宋兰又去麦地家，把麦田从床上拖起来，押回荞花屋里。
被人们冷落了的麦田，口袋里装满香烟、糖果，走家串户，找人摆龙门阵。他想跟他们讲，他当兵的天津有多远，城里的楼有多高，马路上的车多得数不过来，大海大得望不到边，他服役的军舰比房屋还高还大秋收虽然结束了，但人人依旧显得很忙碌，没工夫陪他闲扯蛋，敷衍几句，就借故干活走了。他不甘心，东游西逛，逮着个人就滔滔不绝地说话。实在找不到人说话，他就找事干，抓谷子喂鸡，牵牛到山坡放，把院坝打扫得干干净净。
这天下午，我在门前板凳上做作业。麦田过来，翻我作业本，夸我字写得好，拿我课本读，有认不得的字，还问我念啥。他读过三年书，爹死就辍学了。他说部队开办了文化夜校，他也在夜校学文化。他越说越来劲，掏出一个笔记本，给我看他学的生字，造的句，写的作文。
这是一本漂亮的笔记本，红色塑封，封面图案是当时流行的工农兵造型，解放军紧握钢枪，工人高举铁锤，农民怀抱麦子，个个意气风发。我太喜欢这笔记本了，直到六年后，我考上大学，才荣获一本。那是大队党支部赠送我的。我翻开封面，见扉页上工工整整写着两行字：
麦铁鹰同志：祝愿你在辛勤的学习和艰苦的战斗中，乘风破浪，奋勇前进，迎接美好明天。
我问麦铁鹰是谁，麦田得意洋洋地说：“是我啊，麦田那名字土得掉渣，到部队我就改了。”
我喜欢他的新名字，但口上不说。他想甩掉荞花，我心里恨他，当然不想让他高兴。
麦田弯腰凑近我，神秘地说：“你想知道这笔记本是谁送我的吗？”
我看赠言末尾，没有署名，没有日期。“肯定是耍得好的战友送的。”我猜测说。
“聪明。”他兴奋地拍我的肩，“对，是战友，一位对我有特殊感情的战友。你知道她爸是谁么？哈哈，猜不着吧。我告诉你，他就是我们首长”
我边听他讲，边翻笔记本。我在塑封夹层里，找到一张黑白照片，一位穿裙子的大姐姐，站在大海边，凝眸遥望远方。他赶紧抢过照片，见我不高兴，又小心摊开在我眼前：“就是她。漂亮吗？”大姐姐身材高挑，脸蛋圆如苹果，眼睛亮似星星，胳膊和小腿鲜莲藕般修长、莹白。海风吹，吹得她裙裾飘扬如帜，头发飘扬似柳絮。她确实漂亮，在我眼里简直貌若天仙。
“我们的革命友谊和感情，犹如万里长城，坚不可摧。”他像在表白，更像在庄严宣誓。
他要回笔记本，藏好照片，重新放进衣袋里。他一脸严肃地对我说：“这事千万不要对任何人讲，属于军事秘密，开不得玩笑。”
尽管我心头疑云重重，但还是点头承诺。
他不放心，逼迫我说：“你必须发誓，一定保守军事秘密。”
我只好发誓，说要是我暴露军事秘密，就让解放军枪毙我，转世变一条吃屎的狗。
他满意地笑了，掏出一把水果糖奖赏我。
一个月探亲假，转眼过去一半，离婚的事却毫无进展。宋兰像老母鸡护小鸡样护着荞花，绝口不许麦田提离婚之事，一旦提及，定会遭到迎头痛骂。麦田着急，却又无计可施。这时，部队发来电报，说有事，催速回。麦田无奈，只好匆匆返回部队。行前，他心绪耿耿，挨家逐户告别。这次只有荞花送他，山路上俩人一前一后。人们看在眼里，心里滋味各异。
我没能遵守誓言，背叛了麦田。读了几年书，我逐渐知书明理，男女之事，耳濡目染，也略知一二。什么军事秘密，分明就是隐私之情。什么革命友谊和感情，不过男欢女爱两相好罢了。谎称军事秘密蒙骗我，以为我是蠢猪啊。我恨麦田见异思迁，更为荞花鸣不平。当初怕人家不答应，你麦田三天两头往荞花家跑，像条癞皮狗围着荞花转。后来撞狗屎运了当兵，才混出几分人模狗样，就想抛弃荞花。我忘不了荞花对我的好，点点滴滴，都释放着温馨，暖我情怀。我宁愿变狗吃屎，也要揭露麦田的丑恶嘴脸。
我先是吞吞吐吐给我娘讲了。我娘恨声道：“狗日的，红苕屎还没屙干净，就变心了。”我娘拉着我，去宋兰家。当着宋兰和荞花的面，我把笔记本和照片的事，竹筒倒豆子，一古脑儿全讲了，还把麦田给我糖，要我发誓保密也讲了。
荞花听了半天不语，忽然长河决堤般哭开来。我娘再怎么劝也止不住。宋兰唯有自责：“都是娘的错，没教好他”荞花哭着说：“娘，我争不过城里女人，更争不过当官的千金。你不要再强迫麦田了，强扭的瓜不甜。我认命算了，离婚成全他们”宋兰生气骂道：“你个猪脑壳，说你苕硬是苕。你是明媒正娶的，凭啥他狗日的说要就要，说不要就不要？城里女人怎样？当官的千金又怎样？老娘我通通不喜欢，就喜欢你个?婆娘。除非他连老娘也不要了。”
真相大白，各种说法也陆续流传。有说首长喜欢麦田，招他作女婿的；有说首长女儿喜欢麦田，非嫁他不可的；还有说是麦田勾引首长女儿，把肚子搞大了，不离婚不行的。荞花成天埋头干活，更加寡言少语，脸黑了，人瘦了。宋兰看在眼里，痛在心里。
冬闲时节，宋兰有了主意，要去天津找那妖精论理，找部队主持公道。她要把麦田要回来，归还荞花。荞花不让宋兰去。荞花说，娘啊，天津那么远，你年纪恁大了，身体也不好，哪能让你为儿媳妇奔波呢。宋兰说，我不奔波麦田就将成人家的老公了。荞花说，娘啊，你大字不识一个，出门东南西北分不清，如何能到天津。宋兰说，嘴是人的路，我有嘴，就问得到去天津的路。荞花说，娘啊，你从没出过远门，听说外面小偷、骗子多如牛毛，叫人咋放心呢。宋兰说，我一个穷老太婆，小偷能偷我什么，骗子能骗我什么？荞花说，娘啊，依你这脾气，去部队一闹，会把麦田的前程闹没的。宋兰说，他婆娘都不要，还要前程干嘛