一个坚持要去，一个拦住不放，婆媳俩争执不下，来找我娘商量。我娘一时也拿不定主意，到底该支持谁。最后，荞花说：“娘啊，如果非要去，还是我去吧。”
我娘想一想，也认为荞花去最好。荞花年轻，多少识些字。荞花性子温顺，柔能克刚。荞花去了，正神归位，邪神自然退避，这桩婚姻或许还可能有救。
我娘对荞花说：“你去后，别吵别闹，只要不谈离婚，尽可能顺着麦田。这娃娃我看着长大的，本质并不坏，只是一时色迷心窍。”
荞花说：“我不会吵，也不会闹。我为他煮饭洗衣，为他端茶递水，为他铺床叠被”
宋兰最后也同意荞花去。她说：“你去了，多住一段时间，能住多久就住多久。家里有我操持，你莫牵心挂肠，如果能随军不回来，最好。”
我也给荞花打气鼓劲：“嫂子，人走阵地失，人在阵地在，誓与阵地共存亡。”那些日子，我正迷恋战争类连环画，学到的这几句话刚好用上。
入冬第一场大雪银妆素裹烟霞山那天，荞花上路了。她从没有出过远门，走的最远的路，是回娘家探亲。天空彤云密布，鹅毛大雪漫天飞舞，积雪厚得埋脚脖子。荞花挎着包袱，踩着积雪，身影渐行渐小，直小到看不见。
荞花走后，宋兰每次去赶场，都要到邮电所打听，有没有荞花寄她的信。临近过年，宋兰才收到荞花的第一封信。信是我念给她听的。荞花的信很短，只有半张纸，问候了娘，问候了弟妹们，问候了家里情况，说自己一切都好，娘莫牵挂。宋兰意犹未尽，问，就这样完了？我说完了。宋兰默然，轻轻叹了一口气。
宋兰收到荞花的第二封信，是隔年仲春。天气渐热，阳雀叫得秧苗转青，小麦抽穗。信还是我念给宋兰听的。这次的信写得较长，有近两页纸。还是先问候娘，问候弟妹们，还问了庄稼长势如何。接着，她说麦田复员了，按规定该回烟霞山老家，承蒙首长关照，安排他到海洋造船厂工作。她也在厂里找了一份临时工，就不回来了。等秋天凉爽了，她回来接娘去天津享一段时间福。娘对她太好了，能有这样的娘，是她此生最大的福份。娘活得太累太苦了，她要带娘出去走一走，看一看，外面的世界有多美好。她说她很想念烟霞山，很想念娘。想娘的时候吃不下饭，睡不着觉，做梦也经常梦见娘宋兰一边听，一边不住地擦眼睛。
荞花的第三封信是夏末寄来的。那时，稻谷正泛黄，风送稻香，爽人心脾。我小学毕业，秋天就要上公社中心学校读初中了。对即将到来的新生活，我有许多美好的幻想。偶尔，我也会想起荞花。我衷心希望她未来的日子很美好。荞花这次来信，比前两次的信厚重多了。宋兰依旧将信拿过来，让我念给她听。荞花问候了老娘，问候了弟妹和家里，问候了农活与庄稼，接着就说了麦田和她工作的造船厂的情况，最后才说到她自己。事无巨细，絮絮叨叨，唯恐说不尽、道不明似的。她说，娘，我估计可能有了，月经上个月该来的时候没来，这些日子胃里老冒酸，嘴里流清口水，特别想吃家里的泡菜梗、酸萝卜
宋兰听到这里，一屁股跌坐在门槛上，呜呜呜地大哭起来，哭相怪吓人。
2005年初夏，漫山遍野姹紫嫣红时节，荞花回来了，怀里抱着宋兰的骨灰盒。宋兰人生的最后十多年，是在中国北方的大都市天津度过的。临终前，她留下遗言，落叶归根，要荞花把她送回西南烟霞山区老家。
在外地生活这么多年，荞花乡音未变，只是头上添了丝丝白发。她身后跟着一位身材高大的年轻人，乍一见，大家以为是麦田，有人还呼名唤姓，走近了细一看，才发现不是，是荞花的儿子。年轻人操一口地道的天津话，见谁都大声打招呼，婆婆爷爷叔叔婶婶，热情、爽朗、健谈。大家无不感慨，活脱脱又一个麦田呢。年轻人见什么都好奇，拿着相机，一路走一路拍摄，见物拍物，见人拍人，拍山拍水，拍花草树木，拍庄稼房屋，似要把烟霞山的一切，都装进他的相机。
有了儿子，荞花还是没能维护住她的婚姻。天要刮风，天要下雨，没办法，随它去吧。离婚后，她开了一家小副食店，没有再回烟霞山。那时儿子才一岁多，随她，这是她离婚时提出的唯一条件。先后有人给她介绍过几个对象，但都嫌她拖着一个鼻涕娃，不利索。她守着儿子和副食小店，至今没再结婚。麦青、麦秀出嫁后，宋兰身心俱疲，感觉一下子老多了，既不愿跟麦田，也不愿跟麦地，一人独居过日子。后来，经不住荞花一封封信劝说、恳求和催促，她也特别放心不下身在异乡的荞花母子，就去了天津。
安葬完宋兰，大雨倾盆。荞花在她娘坟前长跪不起，嚎啕恸哭。我娘拉他，怎么也拉不起来。我娘劝她，这是吉兆啊，象征一家人将来要大发。荞花还是恸哭不止，泪水比雨水还多。