有人说，他死了！渔网被缠住，他下去拉，又被渔网缠住。救上来时，脸乌青，早断气了！贱人安静地听了，不信。
又有人说，他残了！渔网被缠住，他下去拉，又被渔网缠住。救上来时，浑身是血，再也站不起来了！贱人安静地听了，仍不信。
又有人说，他发财了！渔网被缠住，他下去拉，又被渔网缠住。上来时，捧一瓦罐，敲开，黄澄澄的金子啊！早不打渔了！盖楼，穿绸，娶妻，生娃，过好日子了！
贱人安静地听了，笑笑，点头，似乎信了。信了，轻轻推开身上的男人，坐起，趴到窗口。窗后是黑黢黢的山岭，松针与海浪的气息掺杂一起，暧昧并且热烈。
闲时，贱人喜欢去那座山岭，看看，坐坐；然后，下山，去海边，再看看，再坐坐；再然后，回来。她揭掉灶间的铁锅，又在夜里，将屋门闩得严密。男人们拿着钱，提着鱼，拎着花雕，试图敲开她的屋门，然，贱人再不是贱人。
贱人再不是贱人，镇子里的人们仍然喊她贱人。她不急，不恼，嘴角勾出浅浅的笑。然后，无人时，抹出一脸眼泪。
姐妹问她，是不是真的喜欢他？贱人认真地想想，说，不知道。然后，无人时，抹出一脸皱纹。
在小镇上，在海草屋里，贱人一个人，生活了整整四十年。
六十五岁那年，一天，清晨，她起来，去后山，看看，坐坐 ；然后，下山，去海边，再看看，再坐坐；再然后，回来，明上烛，捧出木匣里的钞票，一张一张地烧。
姐妹大惊，说，你疯了？她说，我要死了。姐妹说，那你到底爱不爱他？她想想，说，不知道。
姐妹说，你真是疯了。说完，见贱人栽倒，布遍皱纹的灰色嘴唇，颤抖不止。贱人的手里，捏着最后一张燃烧的钞票。
姐妹将贱人葬到山岭，那里温暖潮湿，绿树葱茏。那里还有一座旧坟，坟头，野花绚烂。那是后生的坟，后生安静地躺在那里，已经整整四十年。没人知道他到底是因为什么死的，贱人也不知。
透过海草房的窗户，便能看到那座坟。四十年来，每一个白天，每一个夜里，贱人都静静地感觉着他，任日子缓慢并且飞速地老去。