桌上除了阿文同事和蓓蓓，其余都是上海人。她被包围在一片“阿拉伊拉”声中，像是抛在一座孤岛上。有个女孩担心蓓蓓受冷落，主动递给她一角生日蛋糕。蛋糕很漂亮，点缀着一颗樱桃。樱桃红得夺目，越看越像一簇殷红的血。隔着桌子，蓓蓓笑眯眯看着阿文。她忽然站起来，她涌起一股冲动，想把手里的奶油蛋糕拍到他脸上。
七 吴轶凡
吴轶凡刚去了一趟贵州的青岩古镇，背着沉重的单反相机，乘坐久违的绿皮火车，行程新鲜愉快。回家后，他把沿途拍摄的图片拷进电脑，精心挑选一些发给沈岚。邮件里，他抒发了乘坐绿皮火车的感受，“咣当咣当”的声响令他回忆起久远的大学时光。他告诉沈岚，在小镇，他住在某农家客栈，老板娘是个迟暮美人，给他煎自制的桂花糍粑，喝自酿的野生杨梅酒。他给老板娘拍了照片，迟暮美人裹花色披肩，慵懒地倚在木制门板上，十分迷人。吴轶凡在邮件里说，那条披肩只花了三十元，漂亮吗？下次见面给你。老板娘问我给谁买的披肩，我告诉她给一个喜欢披肩的女人。她问喜欢披肩的女人和我什么关系？呵，我说，她是我的红颜知己。
红颜知己，这是吴轶凡心目中对沈岚的定位。这个司空见惯的成语，看上去不那么厚实，甚至有些轻佻，——因为很多人玷污了它，滥用了它。但当你真正遇到一个这样的异性，你就会重新发现它的魅力，它的洁净，它的清明。
第二天，吴轶凡查看邮箱，没见到沈岚回信。第三天，再看邮箱，还是空的。以往他每次给沈岚发邮件，很快会收到回复。沈岚邮箱与手机绑定，收到新邮件，手机会有提示。沈岚说过，她这么做就是为了第一时间看他的邮件，除了他，没人给她写信。他们偶尔见面，一起喝下午茶。平时很少电话联系，使用最多的就是电子邮箱。这种通讯方式在便捷的短信、彩信、微信、飞信时代明显落伍了，但二人固守着，像固守一段逝去的优雅时光，悠然自在，静水深流。
两天不见沈岚回信，吴轶凡决定给她打电话。语音提示无法接通，接连打了几个，还是无法接通。又过了一天，当他再次查看邮箱无果后，不免纳闷。沈岚怎么了？生病了？他知道她工作单位，犹豫再三，拨114查询，记下号码，转拨，响了几声后有人接起。他问：“麻烦帮我找一下沈岚。”“沈岚？”“是的，沈岚。”“你不知道？”“知道什么？”对方停顿数秒后说：“沈岚出事了，她出车祸死了。”“什么？”他惊得差点把手机扔到地下，对方已经挂断电话。
沈岚猝然离世的消息令吴轶凡震惊不已，不久前还在一起品茗畅谈，倏忽之间，竟阴阳两隔。震惊之后是感慨，感慨之后是悲伤。迟来的悲伤仿佛久治不愈的疾病，漫延全身，身体的每个部位都感染了病痛。他的红颜，他的知己，他生活中唯一的，温暖的光亮，就这样戛然揿灭。
他与沈岚是在一次摄影展览上认识的，沈岚相中一幅画，恰好是他的作品。那是幅黑白风景图，属于写实摄影。昏暗的天空下，一片被风吹得摇摆的灌木林，并无出奇之处。听说有人愿花钱购买，吴轶凡受宠若惊。在这个影像丰富的年代，别说摄影，就是书法绘画，问津者也寥寥。他抱着好奇心去展厅约见这位顾客，沈岚亭亭玉立，一袭素色长裙，身披一条孔雀蓝披肩。他眼前一亮，心想，这女人就像一幅画。
“听说你想买这幅画？”
“是的，我想问问价钱。”
“上面不是有标签嘛。”
“太贵了，能便宜点吗？”
“装裱成本很高的，用的优质木框。”
“我知道，所以才和你讨价。”
沈岚说自己刚装修了房子，书房想挂幅画。装潢市场卖的艺术画大都雷同，她不喜欢。作为摄影师的吴轶凡知名度并不高，自己作品能挂到这个漂亮女人书房，本身就是件愉悦的事。他最后只收了成本费，半卖半送给了沈岚，顺带把名片塞给她，说以后若想买画，可以再找他。
不久，吴轶凡电子邮箱收到一封简短的来信：吴摄影师，你好，这幅画很适合挂在我家，十分感谢，顺安！沈岚。附件有张图，点开，正是那幅摄影画，四四方方挂在墙上。旁边是窗户，窗户半开，大约有风吹进来，窗帘飘拂，窗台上是一盆丰饶的绿萝。这女人很会取景，他以一个摄影师的角度欣赏这张图片，露出赞许一笑。
自那以后，吴轶凡每有新作品就发到沈岚邮箱，请她过目。吴轶凡给沈岚发摄影图片，沈岚投桃报李给他秀厨艺。她把自己烘焙的面包点心、自己烹制的美食佳肴，拍成赏心悦目的图片发给吴轶凡。他们在邮件里交流心得，分享成果，不亦乐乎。
某次，吴轶凡去新疆出游，买了一罐喀什小茴香，回来后，想送给热衷烹饪的沈岚。他请沈岚小坐，她欣然应允，他们约在蓝山咖啡馆见面。沈岚拎着一只点心盒子，揭开盖，是一排点缀着草莓的蛋糕，喷香扑鼻。蛋糕是沈岚自己烤制的，她强调，没用任何添加剂，里面只加了黄油，纯正的新西兰进口黄油，保质期很短，最多两天。吴轶凡笑说，用不了两天，我一次就能吃光它。
他对沈岚别无所图，他不打算把她发展到床上。也许一开始有过，但当他接过她送的草莓蛋糕时，这不洁的念头像蒸发的水滴，消失不见。这女人与他认识的其他女人不一样，说不上哪里不一样，但就是不一样。比如，那些女人不会购买他的摄影画挂在家里。那些女人也不会见面时送他礼物。那些女人更不会因为收到一罐小茴香就欢欣雀跃。这女人像一只好看的瓷器，适合欣赏，不适合把玩。万一碎了，得不偿失。他到哪里再找这样的女人呢？他不想把他们的关系落入俗套。他不缺床伴，性对他来说，远比爱更容易获得。当然，他也不认为自己对沈岚的好感是爱，那是一种比爱更纯粹的情义。没有暧昧，没有算计，没有挑逗，没有防备。庸常生活中有这样一位红颜知己，就像诱人的蛋糕上点缀的草莓，令人赏心悦目。
小茴香与草莓蛋糕拉开了二人友谊的序幕，从那以后，吴轶凡外出采风游览，总会购买一些带有地域色彩的小物品送给沈岚。以往，他对那些小玩意儿只是心里喜欢，却只看不买。认识沈岚后，他发现它们有了价值，有了意义。他买下它们，送给沈岚的同时，他自己也似乎拥有了，是另一种意义的拥有。别的女人不稀罕的东西，在沈岚这里，不会受到冷落。他们审美惊人相似，凡是让他心动的，都能获得沈岚赞誉。他们真是一对璧人呢，如果早一点碰到她，也许他的人生不会这样不堪。
——他有过一次短命婚姻，前后差不多两年。妻子在一场车祸中死亡，从那以后，他再没结过婚。他条件不错，人到中年，有体面职业和固定收入，身边无子女拖累，外表长相也过得去。多年来，爱慕追求者络绎不绝。大龄剩女，离异妇人，年轻寡妇，都视他为婚配佳偶。他从不拒绝她们，——如果她们主动的话。只是一旦僭越到他的私生活，干涉他的私人领域，他就毫不客气把她们挡在门外。天长日久，他竟被塑造成情圣，——拒不再婚是因为忘不掉亡妻。然而，真相究竟是什么样呢？那场短命婚姻留给他的，是比黑夜还黑的记忆。