亡妻是一名教师，还是一名优秀教师，国庆长假学校组织优秀教师旅游，乘坐的中巴在高速路上与货车相撞，车内十余名乘客不幸惨死，妻子是其中之一。妻子当时怀有三个月身孕，一尸两命，惨上加惨。他本来反对她外出，她坚持要去，他只好答允。事故发生后，作为家属，他获得了保险公司一笔不菲赔付。然而，钱再多也补偿不了丧妻丧子之痛。这笔钱就像烧得通红的烙铁扔到他手里，接下它们，他自己也被烙得痛彻心肺。
妻子是外乡人，大学毕业分配到青城，家乡还有年迈父亲。妻子死后，岳父拿到百分之三十的赔偿金，吴轶凡拿到百分之七十。妻子兄嫂不满意，聘请律师打官司，想索取更多。说实话，未打官司前，吴轶凡想过拿出更多赔偿金赠与岳父。妻子已死，未留下子女，他们结婚时间也不长，身为一个有担当的男人，他理应把更多钱留给妻子家人。让他恼火的是，他们未和他商议，就把他当成敌人，剑拔弩张，闹上法庭。难道妻子尸骨未寒，他就和她父兄对簿公堂吗？他不能让这样的事情发生，这有悖于他做一个好人的原则。他请求庭外和解，赔偿金他只留百分之三十，其余百分之七十无偿赠与岳父。那家人竟然不领情，亡妻有两个哥哥，两个哥哥都想瓜分这笔钱，他们理由很简单。吴轶凡与妹妹并无子女，他们不允许吴轶凡拿妹妹以死换来的钱逍遥自在，另娶佳妻。这是什么逻辑？难道他不是这起事故的受害者吗？他比他们任何人都更难过，更痛苦，更无辜。即使如此，他也没打算与他们撕破脸，深思熟虑后，他决定妥协。不就是损失这笔钱嘛，染着妻子鲜血的钱，他原本也不想要啊。
也许是命运的天秤有意向他倾斜，不，换一个角度，不是向他倾斜，而是有意戕害他。校方忽然通知他去学校收拾妻子遗物，他拿着妻子车祸现场留下的钥匙打开了她办公桌抽屉以及一只铁皮文件柜，那情形就像开启潘多拉的盒子，罪恶与无耻从里面冒出来，摧毁了他对婚姻，对人性，对爱情的美好信念。
他在一个档案袋里发现一只黑皮笔记本，里面夹着几张相片，皆是妻子与一个中年男人合影，不同季节，不同背景的合影。他认得这男人，学校副校长，此番出游的领队，这不幸的家伙也在此次车祸中死了。如果仅仅几张照片，吴轶凡还不至于多心。妻子是文艺青年，平素喜欢写写画画，也许曾经暗恋过这个老男人，文艺青年不是都喜欢暗恋的把戏吗？然而，笔记本里记载的内容彻底把他击垮了。它像一面忠实的镜子，还原了一个小女人的丰富情史。早在她参加工作不久，就与这男人好上了。他离不了婚，她只好嫁作他人妇。婚后，他们仍然偷偷约会。她在笔记里记下每一次见面的时间地点，精确到在一起的每一分钟。他们苟合的身影遍布城市的角角落落，酒店宾馆，公园草坪，山野河畔。还有一次竟然就在他的家里，趁他出差，他们激情四溢地滚在他新婚的床上。怀孕后，她充满焦虑和彷徨，犹豫是否生下孩子，按时间推算这孩子不是吴轶凡的，是老情人的。她担心有一天事情败露，然而，她的情人给了她信心，他鼓励她生下孩子，并且承诺，日后孩子大了，她丈夫发现真相，大不了离婚，他会给她一个圆满交代。这对无耻的男女认为生下一个共同的孩子是见证他们爱情的最好方式。吴轶凡看得头皮发麻，后背发凉。他被算计，被背叛，被欺骗，他如同案板上的鱼肉被残忍切割。老天有眼，让这恬不知耻的狗男女命丧黄泉。他浑身颤抖，眼睛几乎喷出火，他用尽全身力气才控制自己没放火烧掉这间办公室。
赔偿金他一分钱也不妥协，他不惜血本聘请名律师，不惜重金托人找关系走后门，与法官攀交情。在外人眼里，他像极了一个无耻之徒，妻子尸骨未寒，他就与岳父在法庭上争个头破血流。他们越指责他，越鄙视他，越谩骂他，他越有快感。他觉得自己做得远远不够，他恨不得反告他们，把他们之前拿到的百分之三十也夺回来。他宁愿把这些钱烧成灰烬，碾成齑粉，剁成碎屑，也不让他们占到便宜。这是那个女人欠他的，他要她的家人偿还。
吴轶凡一直没有扔掉那个罪恶的笔记本，当沈岚第一次在他面前抱怨婚姻时，他生出一种冲动，想把本子交给沈岚，让她看看自己的婚姻有多么荒诞不经。秘密在他心里隐匿多年，已经发酵，用腐烂和仇恨发酵，像一瓶毒酒。不，不能让沈岚知道太多，他及时制止了自己的冲动。秘密是他的遮羞布，扯掉了遮羞布，在她面前，他就变成一个赤身裸体的人了。
几天后，吴轶凡听说了沈岚车祸“真相”——坊间流传，她与一男子幽会，死于青云山。这消息无疑当头一棒，把他砸得猝不及防，灵魂出窍。这感觉如此熟悉，他仿佛推开重重记忆之门，重温了若干年前在亡妻办公室读到那本日记时的耻辱和震动。他愤怒，委屈，感觉自己受骗了。原来沈岚和他死去的妻子一样，无耻，邪恶，貌似清纯，实则淫荡。她们隔着时空，一前一后伤害他，欺凌他，羞辱他。为什么他总是有眼无珠，遇人不淑？
激动的情绪平复后，吴轶凡渐渐清理头绪。他认识的沈岚是电子邮件里的沈岚，知性优雅的沈岚，如沐春风的沈岚。她的另一面，她脱去衣服的另一面，诱人的双乳，柔软的腰身他从未见过。他认识的只是穿着衣服的沈岚，他甚至从未想过衣服里面的沈岚是什么样子，感觉那样亵渎了她。他如此珍视她，珍视他们之间的情谊，她却以这样的死亡方式回报他。
夜里，沈岚不请自来，闯入他梦中。他鄙夷地看着她，轻蔑地指责她。第二天晚上，沈岚再次到他梦里，这一次，她手里多出一只黑色笔记本，她的脸变成了亡妻的脸。他蓦地惊醒，心有余悸。
为了摆脱跑到梦里骚扰他的沈岚，他拿着那本日记去了沈岚墓地。他是下午去的，偌大的墓地静悄悄的。没费多少周折，他就找到了沈岚的墓。他打开日记，一页一页撕下，撕下的纸页抟成团，像一朵朵凋谢的白色花朵。一场雨萧然落下，雨水淋湿了纸团，也把他的秘密永远留在了这里。