屡次失业的老胡备受打击，一蹶不振，一把岁数又找不到合适工作，赋闲在家迷上了和左邻右舍的闲散妇女打麻将。打麻将总要带彩头，炮五带庄，不算大，可也不小。手气背，输一二百是常事。当然，风水轮流转，赢的时候也不少。赢了钱去街边饭馆喝二两小酒，优哉游哉。输了钱，两手空空，臊眉耷眼回家。人要想上进，每进一步都很艰难；堕落起来却一泻千里，破罐子破摔，颇有快感。老胡就在麻将声中，日复一日，没了锐气，没了精气神儿，成了老婆女儿眼里的废物累赘。
老婆和他一样也是下岗工人，这些年一直在外面打零工。送过报纸，摆过地摊，当过钟点工，这阵在超市卖煎饼。为了阻止老胡打麻将，老婆经常对他突击搜身，从里到外，分文不留。可怜老胡没地儿藏赌资，只好把钱塞在鞋垫下面。麻友侯大姐明知老胡把钱藏进鞋垫子里了，还故意奚落他，动不动就嘲笑他的钱臭死了，臭死了。
女儿高中毕业没考上正经大学，读了个自费专科，毕业寻了份工作，在超市当收银员，去年刚结婚。阔人家嫁女儿，不是给车就是送房，他们不仅拿不出像样嫁妆，还挪用女儿一部分聘礼装修自家房子。女儿结婚是大事，亲戚朋友都要上门贺喜，住了二十多年的老房子实在差劲。地板松动，水管漏水，墙皮脱落。衣柜关不严，沙发断条腿。好歹刮刮家，铺铺地，换换旧家具，几万块钱就出去了。婚后，女儿催问父亲什么时候还她这笔钱。老胡一生气，吼了女儿几句，骂她是白眼狼。女孩子心重，自那以后，对他这个父亲爱搭不理。偶尔回娘家，只跟母亲亲热。老胡不免寒心，老婆不仅不安慰他，还数落他没本事，连孩子都瞧不起他。老婆哭着说，女儿因为没像样嫁妆，在公婆面前气短。去他妈的，老胡生气了，什么样的破人家，敢看不起他女儿。他找到女婿，劈头盖脸，大吵一番。结果是——他不仅得罪了女儿，连女婿也得罪了。在老婆眼里，他是个失败的男人；在孩子眼中，他是个失败的父亲。归根结底，都是因为钱。钱，狗日的钱。老子要是有钱，你们哪个敢这样对我？想到这些，老胡真想大哭一场。
梁国强在病床前沉默地站了一会儿后，朝老胡遗体鞠了一躬，转身出去了。老胡仍旧贴在天花板上，他感到自己越来越力不从心，身体似乎被扯成无数碎片。他焦急地朝门外张望，还是不见老婆和女儿。她们怎么还没来？他只想最后再看她们一眼，难道连这个小小的愿望也要落空吗？
为了尽快给女儿还债，也为了自己在女儿女婿面前挺直腰杆，同学聚会结束后，老胡?着脸去找梁国强。
“我这儿不缺司机。”梁国强为难地摊开双手。老胡急忙解释：“我不是非得当司机，干别的也行，当个门卫保安什么，我都能干。”梁国强说：“老同学，不是我不帮你，我这也是个小厂，用不了那么多人，一个萝卜一个坑，暂时没空缺，等有合适你的工作，我肯定找你。”
话说到这份，老胡也不好赖着不走。正在这时，梁国强接了个电话。他耐着性子等老梁接完电话，便起身告辞。他说：“老同学，你忙吧，我就不打扰你了，有合适的活儿别忘了找我。”没想到，老梁挽留他：“你先别忙着走，现在就有个事儿想让你帮忙。”
“什么事？”
“明天能不能帮我送个人到A市机场，我有事脱不开身。”
“这算什么事，举手之劳嘛。”
“不会让你白跑，给你二百怎么样？油钱另算，开我的车去。”
老胡脑子迅速转了一圈，跑一趟A市赚二百块钱，太值当了，太划算了，还能过一把开好车的瘾。
“你开过自动挡吗？”老梁问。
“开过，开过。”老胡撒了谎，他开过货车，开过皮卡，开过中巴，却没开过正儿八经的自动挡轿车。不过，在他这个老司机眼里，自动挡是傻瓜都会开的车，那还不是和玩一样？事实上也和他想得差不多，一坐到方向盘前，老胡感觉就来了。到底是好车，开着舒服。他妈的，老子什么时候能有一辆这样的车啊！
老胡骗老婆说去水库钓鱼，中午不回家吃饭。老胡有几个爱钓鱼的老友，隔一阵，便凑一块去水库钓鱼。他撒谎是想攒俩私房钱打麻将，最近老婆搜刮得紧，藏在鞋垫里也不安全了。
老胡送的人是梁国强亲戚，一个年轻姑娘，和他女儿年龄差不多，一上车就叔叔长，叔叔短，还剥了根香蕉喂到他嘴里。“你坐飞机去哪儿？”他问姑娘。姑娘说：“上海，我在那边读研。”他又问：“老梁是你什么人？”姑娘说：“他没告你？”“告了，说是亲戚，但没说清楚是什么亲戚。”姑娘说：“他是我姨夫。”哦，原来是姨夫。“你姨夫很能干啊。”老胡夸奖老同学。姑娘说：“一般吧，也不是大老板，就是个小业主。”
路上，姑娘看到喜欢的景致，比如一丛盛开的花，一棵独特的树，就让老胡减速，她拿着手机隔窗拍照。“拍那些有什么意思？”老胡不了解现在的年轻人。姑娘说：“发微信。”老胡谦虚地问：“微信是什么东西？”姑娘说：“微信嘛，微信就是微信，玩儿的东西。”老胡说：“明白了，是游戏。”“算是吧，你想上微信吗？”“我也能上微信？”姑娘笑道：“当然可以，我给你拍张照，就传上去了。”“别人能看到？”“我朋友能看到。”
姑娘要给老胡拍照，老胡说：“我又不是明星，还是别照了。”姑娘不依，侧面拍了他的脸，果真贴到微信，图前配了一行字：“酷酷的司机师傅。”姑娘把手机举到老胡眼前，让他自己看。“酷不酷？”老胡瞟了一眼，敷衍道：“你说酷就酷吧。”
老胡把姑娘送到机场，从机场出来，时间尚早，空车返回，他觉得怪可惜。机场离汽车站不远，他便把车驶到汽车站，想捎两个回青城的乘客。这样一来，还能多赚几个钱。等了半个钟头，接连拦了十几个进站买票的，要么不是去青城，要么就是舍不得多花钱，只肯出几十元。他妈的，花坐大巴车钱坐轿车，想得美。话是这么说，空车回不也是回嘛？正当他心里矛盾时，那个漂亮娘们出现了。他看出她不太缺钱，穿得挺时髦，是那种养尊处优的女人。他暗暗希望她是去青城的，上前拦住，太顺利了，她竟然没侃价。他原本私心还想多捎个客人，看她不乐意，急忙见好就收，赶紧出发。
就这样，老胡拉着那女人上路了。想去灵泉寺的念头是在路上冒出来的，他听人说灵泉寺娘娘庙送子灵验，就动了心思给女儿许愿。他担心这女人不肯去，就忽悠她灵泉寺有个会算命的和尚。他本来没计划多收她上山的钱，她偏主动问多少钱？她真是配合得好，一环扣一环，就像织好的网，密而不疏，疏而不漏。也许从他拦住她那刻起，他们的命运就捆绑在一起了。不，从他接受梁国强派的这个活儿开始，这个女人就在路上等着他了。他其实不必对她心存内疚，无论他是否忽悠了她，欺骗了她，这条路是他们共同选择。他连累了她，可换个角度，她不是也连累了他吗？——如果换个人坐他车，也许就没这事。这是逃不过的劫数，他们注定死在一起，死在这天。