老胡潸然泪下，几滴眼泪从天花板落到白色裹尸布上。他终于没有等来老婆和女儿，他的思绪像烟雾，一点一点，消弭在空气中。
三 方平山
天黑了，窗户没关，窗帘也没拉。城市灯火影影绰绰照进客厅，茶几上搁着一杯茶，无一丝热气。方平山平躺在沙发上，头枕扶手，紧闭眼睛。悠扬的音乐响起，手机屏发出幽暗的光。他仍旧一动不动，听任铃声欢唱着。铃声停止了，上面显示十个未接来电。稍顷，亮光歇灭，房间重又坠入黑暗中
下午在单位，方平山听到同事们兴冲冲谈论刚刚发生在青云山的车祸。一辆奥迪轿车从山顶俯冲下来，滚落在山底一爿浅水湖。车内一男一女，女的当场毙命，男的送至医院抢救无效死亡。知情者在网上发帖说那对男女都是青城人，人到中年，各有家室。再没有比此类桃色事件更能刺激人的想象力了。传言不断更新，有说是车震忘记拉手刹，车子出溜下山的。有说是二人打情骂俏，注意力不集中，引致车祸发生。还有描述更为露骨，说二人把车开到深山野谷做爱，完事后，男的体力透支，手脚发软，一不留神，把车开到山底了。这起突发新闻在网上赚足眼球，青城人尤为关注。城市不算大，扯几个弯，绕几条线，没准就能拉上关系。某同事就说了，他认识那男的，民营企业家，小有成就。至于女的，尚不知来历，只说三十岁左右，颇有风韵。这故事，不用猜也能想得到，民营企业家恋上风韵美妇，发展婚外情，倒霉的是婚外情搞成了全城关注的生死恋。出于好奇，方平山也上网看了一下，只当娱乐，没放在心上。下班时，电梯碰到同事。同事打趣，方科长，车震有风险，出行需谨慎。方平山笑着回应，彼此彼此。
方平山平时开一辆越野，车震对他来说，还真不算新鲜事。他也曾载着情人，把车开到人烟稀少的僻静处，寻欢作乐。青云山离青城较远，他开车去过一次。那次倒不是偷欢，而是看风景。青云山春秋两季风景最美，春天有桃花，秋天有红叶。现在是初秋时节，花已谢，叶未红。孤男寡女上青云山做什么？方平山不禁为他们唏嘘，贪一时之欢，枉送性命，着实不值。这事闹得沸沸扬扬，人尽皆知。死的人倒罢了，留下活着的人如何面对？
下班后，方平山去了趟超市。妻子沈岚一早赴A市开会，电话里说开完会，下午就回来。她可能忘记了，今天对他们夫妻而言，是个特殊日子。若干年前这一天，他们在图书馆阅览室初次相遇，沈岚就坐在离他不远的地方。他先是被她头发吸引，一条麻花长辫，从脑后绕到前胸，辫梢系着蝴蝶结。身上穿米色绒线衫，下边看不见穿的什么。他故意把手里的圆珠笔弹落在地，弯腰拾。透过桌底空间看到一袭赭色长裙，脚蹬米色平底靴。这女孩真会打扮，他真心叹服。他喜欢会穿衣服的姑娘，这可能缘于他母亲。他母亲是位精致的妇人，一条普通围裙，也会在裙边绣几瓣小花。他本想提前走，就因为这个女孩，他耐心坐到阅览室关门。女孩起身向外走，他跟在后面。老天相助，外面竟然下雨了。他包里装着一柄伞，女孩望着雨水踌躇，他撑开伞走过去，礼貌地问，你要去哪儿？那天，他把她送到公交车站，临上车，将雨伞塞到她手里。他自己冒雨跑回家。一年半以后，他们结婚了。当然，中间经历了不少波折。认识她时，他有个正在交往的女友，她也有个相亲认识的对象。他先找借口与女友分手，又插足她的恋情。听起来像影视剧，其实没那么传奇。都是普通人，各自对原先恋人不太满意，好合好散，另起炉灶。
他们当然是因为相爱才结婚的，可是婚姻就像一把结实的笤帚，把爱情一点一点扫没了。方平山是个追求浪漫的双鱼座男人，沈岚却是天秤座，骨子里缺少浪漫细胞。他喜欢把爱挂在嘴边，喜欢甜言蜜语，妻子却反感这套。她认为，生活质地坚硬，有板有眼，虚妄的浪漫属于少男少女，成年人把“情呀，爱呀”挂在嘴边，不仅可笑，还幼稚。
婚后没几年，生性浪漫的方平山有了外遇。这种事情就像吸大烟，会上瘾，有了第一次就有第二次。他没有愧疚感，他把自己出轨归咎到妻子头上。他认为——是她把他推到别的女人怀里的。她不珍惜他，不把他放在心上，不给他想要的东西。他想要的东西一点不过分，他只想要女人的温情，一句情话，一个香吻。她倒好，认为这些是肉麻的东西，轻浮可鄙。在这方面，她吝啬得像个斤斤计较的商人，仿佛给了他这些，她就吃亏了，赔本了。有时在床上，她都拒绝与他接吻，理由是刷过牙了。他最不能忍受的是——她把性冷淡当褒义词，沾沾自喜，仿佛那事下流不堪，而她清心寡欲，才是品质高尚。他们对彼此不满意，抱怨遍布在家里的角角落落。他变得不爱回家，能在办公室多待一分钟，他就舍不得早走一秒。
方平山想过离婚，可离婚的动力不足。一来有孩子牵绊，扼住了他那颗蠢蠢欲动的心。二来外面相好的女人也没有哪个到了“非君不嫁，非卿不娶”的地步。他对妻子不满意归不满意，可结婚多年，沈岚把一生最好的年华给了他，他也得回报一份丈夫的责任和担当不是？
沈岚也有很多优点，他的家缺少浪漫气息，市井烟火味却浓厚。阳台一溜坛坛罐罐，泡着糖蒜，腌着泡菜，还有两瓶自制红葡萄酒。沈岚姿容也不错，穿衣打扮颇有天分。入得厨房，出得厅堂。外面人说起来，都说方平山艳福不浅，娶了个美女。所以，方平山对她不满意归不满意，心里还是把她当妻子对待。在这个特殊日子，他想给她一份惊喜。除此之外，还有个原因，他刚受了点打击。无论男人还是女人，在外面受了伤害，总想回家找安慰。他刚刚被一个女人抛弃了，这女人是妻子朋友小朱。
方云山和小朱是通过网聊熟悉的，小朱QQ号是沈岚给的，她托他给小朱传相片。因为是妻子朋友，他对小朱存有戒心，她却对他很感兴趣，拐弯抹角打听他们夫妻隐私。小朱说：“你老婆挺漂亮，你得看紧了，小心她给你戴绿帽。”方云山半开玩笑地说：“她是一潭死水，真给我戴个绿帽能让死水掀起微澜，我倒也愿意呢。”小朱追问为什么，他闪烁其词。小朱约他参加户外野游，他答应了。野外露营，他与小朱睡进一个帐篷。从那以后，他们明修栈道，暗渡陈仓，在沈岚眼皮底下好了一年。直到不久前，小朱忽然离开他。
小朱说：“咱们别再联系了，我总觉得对不起沈岚，我和她毕竟是朋友。”方平山质问：“难道一开始你不知道她是你朋友？”小朱说：“你这话什么意思？”方平山也不客气，讥讽道：“想分手也不用找理由嘛。”小朱果然怒了，骂他小人之心。二人不欢而散。