我爸那时碰到大的难题，因为出现塑料制品，他的铁器店倒闭，需要重新择业，正考虑是去捞沙子还是当屠夫。他没有太多的能力和心思管我，想直接把我交给国家。我不愿意，跟他闹，老师也去做他的工作。老师说我的成绩好，是上清华北大的料，你再忍三年，三年后，小红肯定能上好的学校。我爸一掰手指，高中三年，再加大学四年，就是七年，搞不好还读研究生，那样一来又再加三年，一共十年。我爸怎么熬得了十年。开玩笑！我爸说不！我没有那么笨，到嘴的肥肉不吃，那不是笨蛋吗。我的老师是个年轻人，他见我爸不同意，一下子急了，你这个老脑筋，他喊。我爸捡起脚边的铁锤，递给老师，把头伸在打铁的铁砧板上，说，你敢用锤子砸我的头，我就让她去河池高中。我爸都这样了，还有什么可说的。后来我就成了一名师范生，再后来我就成了一名小学老师。
好了，再这样说下去，就要变成流水账了。还是说说我是怎么嫁人的吧。前面说过，我做梦都想到南宁来。一个铁匠的女儿，一个小学教师，想来这里，怎么来？嫁人呗！
那时候没有什么婚恋节目，发征婚广告我又嫌丢人，哪有一个十九岁的女孩发征婚广告的？师范毕业时我才十九岁，十九岁就想嫁人，很好笑吧。我没有其他办法，只好把目光放在来县城出差的男人身上。那段时间，我们那个地方开始建大型水电站，每天都有很多的外地人来到我们那里，吸引他们，成了那段时间我最喜欢做的事情。
我首先在穿衣打扮上下功夫，我在师范读书的时候，除了学会怎么给学生上课，还跟一位师母学会了裁衣服。我给自己做了很多漂亮的衣服，往往是电视里的明星们穿什么，过不了多久，我就穿着和她们身上相同款式的衣服走在大街上。我在一本介绍某国风情的画册上，看见一些戴脚链的女人，非常漂亮，我也效仿她们，在脚上套上镀银的链子，链子上还配有小铃铛，走起路来丁零丁零响，现在想起来很土，那时却很招人的眼光。
每隔一段，就会有人在我耳边嘀咕，谁谁谁喜欢上你，我一听，马上就不高兴，因为从他们嘴里说出的名字，不是同事就是其他单位的年轻人。可以这么说，如果我想嫁在县城，嫁个不错的人家，并不是一件很难的事情，自从我分到县小，就不停有人跟我说媒，哪一家有钱，哪一家有人当什么官。我的回答跟我的心思很不一样，我说我还小，不想谈恋爱。他们说你骗人，你不想谈恋爱，穿那么花哨干什么？还有这脚链，一看就知道在勾男人，你不是不想谈恋爱，你是看不起我们小地方的男人吧？
还真骗不了他们。
有一个关于教育的会议在县城召开，来了很多领导，我被抽去搞接待，短短两天时间，我就认识了很多人。散会时他们对我说，小红，以后到南宁玩，就来找我。我把他们的话当真了。他们离开后，我的口袋里多了十张名片，名片主人的模样牢牢地记在我的脑海，我已经把他们当成我南宁的亲人。他们有老有少，有当官的，也有普通的办事员，晚上的时候，我把十张名片拿出来翻，像小时候拿扑克牌算命一样，这些印有名字的纸片在我面前不停变换，我拿不准他们谁能帮我，最后我宝贝似的把名片放在枕头下面。
暑假，我带上这十张名片来到南宁。这是我第一次一个人来南宁，南宁的天气很热，我在朝阳路走上一圈，像进了一个正在被烤着的铁皮屋子。朝阳路那时是整个南宁最热闹的街道，火车站、客运站，南宁百货大楼，几乎一条街就把整个南宁的繁华一网打尽。我印象最深的除了车流、人流和一间接一间的商铺之外，就是街道两边的木菠萝树，大大的叶子绿得要滴水，猛一看像塑料做成的。我住在火车站边上的朝阳宾馆，看着身边不停经过的行人，我想起我五岁的时候拍着车窗喊下车。这一回我又来了，我不想像小时候那样失望地离开。
想想在县城的时候，这十个人里面，最喜欢跟我说话的是刘处长，他是一个中年人，慈目善眉，很多人都围着他转。那时所谓的接待，就是晚上陪白天开会开累了的客人们跳舞，刘处长是跟我跳舞跳得最多的人。跳舞的时候，他不停地跟我说话。他问，我答。十个人中，他的情况我略知一二，我的情况他也很清楚。他曾经对我说，小红，我帮你在南宁介绍一个男朋友。他离开后，我一直等他的消息，他一直都没给我消息，我等不及，就来了。
我的第一个电话几乎要拨给他。那时南宁的号码只有五位数，拨到第四位的时候，我就把话筒放下了。我心里头想，我还没有想好怎么跟他说，我一开口总不能跟他说，你给我介绍的男朋友在哪里呢？我在房间里待了整整一天，都没有把第一个电话拨出去。我开不了这个口。
他们只跟我有一面之缘，总的来说，他们都是陌生人。当时我多么希望被一个陌生的男人带走，但真要这么做，心里免不了有些害怕。可是我又不能白来，我想出一个办法，假装从刘处长他们单位的门前经过，制造一次不经意间的相逢，不论是刘处长，还是其他人，只要遇上他们中的一个，我就算不虚此行。
第二天下午，正是上班的时间，我坐着人力三轮车来到刘处长他们单位的门口，太阳白晃晃的，怕他们认不出我，我没有撑阳伞，顶着烈日，在上班的人流中慢慢走，眼睛左顾右盼。我看不见所有人的脸，他们不是打伞就是戴遮阳帽，在他们中间，我显得很多余。我期盼有人叫我的名字，我竖起耳朵，听到的只是汽车喇叭的声音。
很快，上班的人都走空了，门口只剩下我一个人，我已经在这里走了很多个来回，我擦了擦汗，脖子上有一层细细的盐。期望中的偶遇没有出现，想想也是，世上哪有那么多的偶遇，人们都太忙了。后来我知道，我口袋里十张名片的主人那天都曾经跟我擦肩而过，他们没有一个人注意到我。
最后，我在刘处长单位对面的杂货店给刘处长打电话，我说：“我是小红，我想见你。”刘处长说：“好啊好啊。你在哪里？”我说：“我在你们单位门口。”停顿了一下，我又说：“我穿着一件白色的衣服。”
刘处长叫他的秘书来接我，把我带到他们单位的会议室，他说：“刘处长很忙，你在这里休息等他。”秘书出去不久，我认识的人纷纷来到会议室。十张名片的主人除了刘处长都到齐了。会议室一下子热闹起来。他们像我的老朋友一样，跟我寒暄，我一下子就放松下来。他们夸我的家乡好，我说好在哪里，他们说女人漂亮、淳朴，你就是你家乡最好的形象代言人。看看你，又看看单位里的女人，唉
他们说我的好话我很高兴，他们说身边女人的坏话我就不高兴了。几乎想和他们理论。后来想这大概是一种礼貌，夸一个人最便捷的方法就是找个人对比，夸你，贬她。人比人气死人。我认为气死的应该是我，我冒着烈日跑来别人单位的大门口，还希望被人喊我的名字。如果当时不是十九岁，打死我我也不会这样做。他们说的是相貌，我想的是身份。