要说一点动静都没有也不对，两个人最长的一次交流是在“批评与自我批评”的会上，所谓的批评与自我批评，就是全班同学坐下来开会，每一个人都汇报自己的思想，深挖自己，检举别人。那次会议，他和她互相帮助，一问一答，不停地给对方“挑毛病”。比如，你不应该留长头发，你应该留刘胡兰那样的发型。那位女同学当时留长发，全班的女生都留齐耳的“干部头”。比如，你只知道学习，不注意体育锻炼，没有好的身体，怎么建设祖国。就像雪花落在水面上，是什么声音只有雪花和水知道。其他同学也都认为他们的对话是为了敷衍了事。
“主要是我太懦弱，也可以说是自私，没有把第一次恋爱当成最最重要的，没有完完全全地付出，付出不一定会得到，不付出肯定会得不到，我们都给对方写信，但是没有一封寄到对方手里，怕啊。后来，最后一个假期，我利用在印刷厂实习的便利，偷偷摸摸把所有的信做成一本书，书的封面做得跟伟大导师的着作一模一样，封面印上红色的字：‘路易·波拿巴的雾月十八’，把这本‘书’交给她，我们也就毕业了。从此一南一北，永不相见。”
刘处长之所以跟我说他的恋爱经历，是为了证明他已经敞开心扉，是让我相信他今天带着诚意而来。我等他继续往下说。
他很快就说到他的婚姻。
“糟透了。”他说。
“一开始就是错的。大家都错，大家又都不把错指出来，都想着把错等成对。等待的等，对错的对。”刘处长先把总结说出来，让我有心理准备，去听他一段不幸的往事。“很勉强。”他说。
“我分到出版社工作，刚进出版社的大门就被一个踩自行车的女人撞翻，我的行李撒落一地，她一上来就骂我走路不看人，其实是她在后面撞我。没想到后来我跟她结婚，生子。就像做梦一样。”
她是出版社印刷厂的工人，老编辑家吴可为的女儿，吴老“文革”时被红卫兵打断双腿，老婆离婚，儿子自杀，全靠这个女儿照顾，落实政策后，女儿被安排到印刷厂工作。由于他们家受了太多的苦，她对所有的人都不满意，今天跟这个吵，明天跟那个吵，一见到她，人人都躲着，生怕惹上什么麻烦。
“吴老是出版界的元老，到出版社后，我经常去看望他，向他请教学术上的问题，去的次数多了，几乎就成了他们家的一员。每逢过节，吴老都叫女儿来喊我去他们家吃饭，我在南宁举目无亲，平时除了上班，就是看书写文章，还有就是去跟吴老请教有关学术方面的问题，他没把我当成外人看，我很高兴，也很感激。”
就这样过了一年。没想到之后事情有了很大的变化。中秋节的夜晚，吃完晚饭后，吴可为叫刘处长留在他家，说有重要的事情跟他讲。刘处长很讶异，什么重要的事情，非得要留他过夜？大概这件“重要的事情”需要一个晚上的时间来说。果然是这样，吴可为一说就是一个晚上，是关于他女儿的婚事。
“这辈子我最放心不下的，就是芳草了。芳草跟着我受苦，我对不起她啊。”吴老一说这些，眼泪就流下来了。刘处长还是第一次看见吴老这样失态，平时交流，他都是一副谦谦君子的模样，他轮椅边有一张白毛巾，说话的时候，他久不久就会拿毛巾擦嘴角，怕泛出白沫在人前不雅。现在说到女儿，他顾不了许多，眼泪鼻涕一起流。刘处长吓坏了，忙着给吴老擦眼泪，吴老一把抓住他的手。
猜得出来，吴老是在为自己的女儿说亲，他要把女儿许配给刘处长。平时刘处长到吴家来，芳草对他不冷不热，吴老叫她去找他来家里聊天，她见到刘处长时只说一句“我爸叫你”，转身就走。当吴老把自己的想法告诉刘处长时，刘处长脑子里马上出现芳草的模样，干燥的皮肤，一张蓝色的围裙永远搭在腰间，眼神永远是那样的哀怨。跟这样的人在一起过一辈子，刘处长觉得难度有点大。他对她一点感觉都没有，在他眼里，她就是一个每天照顾吴老饮食起居的“仆人”。
吴老拿出一张芳草少女时代的照片，黑白照片里，一个漂亮的少女，辫子上别着小花，眼神清澈，微笑着看着远方。那时候她是学校合唱队的主唱，家里面的宠儿，老师眼里的乖学生。跟现在的芳草一点都对不上号。
“她胆子小，什么蝴蝶啊、小虫子啊从眼前飞过，都要尖叫得躲起来，怕生人，家里一来人就不敢出房间。”吴可为跟刘处长说他女儿小时候的故事，说一家人平静的生活以及他被“打倒”后一家人的遭遇，好像刚刚发生一样。吴老的遭遇刘处长早就听说了，平时他们聊天，都避开不谈这个话题。都说往事不堪回首，中秋之夜，吴老亲口说出一家人遭受的苦难，这也许是老人家唯一一次在外人面前说出自己的故事，他这样做，都是为了女儿。
此类故事，刘处长听了太多，在每一个亮着灯光的窗口里面，都有很多关于那个时代的细节，血淋淋的，毫不费劲就触摸得到。也许知道得太多，所以刘处长没有太多的反应，只是觉得老人家现在又重新说出来，就像是把自己身上已经结痂的伤口又一次揭开，老人家怎么受得了。刘处长赶忙安慰他，“吴老，不要说了，已经过去了”
吴可为不理会，继续说：“我离婚之后，本来芳草是跟着她妈妈的，我被红卫兵打断双腿以后，她不顾她妈妈的阻拦，跑到‘五七’干校，说什么也要跟我在一起。她要照顾我，照顾我这个给她带来厄运的爸爸，从此以后，她一天都没有离开我。”
刘处长的心动了一下。乱世之中，夫妻离异、子女反目、亲友背叛的事太多太多，人性的弱点被一个荒唐时代的邪火烤灼，很快就会败得一塌糊涂。但是这个芳草，一个弱女子，她身上有强大的东西。刘处长一下子觉得芳草很难得。
吴可为说：“她跟我受了太多苦，我们被下放到马山县务农，我是监督改造的对象，芳草的户口跟她妈妈，是城里的，在我身边算是‘黑人黑户’（‘文革’时期指没有户口的流浪者），被当地民兵赶走之后又跑回来，当地的头头见赶不走她，只好让她留下来。我的腿动不了，她就替我出工，一个人的口粮，两个人吃。她既不是当地的农民，又不算下乡的知青，如果是当地的农民，不管是哪一家，都会有三亲六故相照应，困难时借个柴米救急还有个依靠；如果是下乡知青，会有政策方面的关照，什么当兵、招工的，还算有个盼头。芳草不一样，她是黑人黑户，两眼一抹黑，只知道在我身边照顾我，什么前途、命运想都不要去想。当然，还有婚姻”
关于芳草的婚事，吴可为说得不多。
因为太苦了，想找个人依靠，在马山的时候，芳草就想把自己嫁出去，但是那些出身好的人家，谁敢要一个黑人黑户？出身好的人不敢要，出身不好的人也不敢要，因为将来如果有孩子，也算黑人黑户，这可不是闹着玩的。