六
伯父动了当爹的念头就揪住不放。不过，他没有逼迫我，而是直接找我爹商量。在后山坳，我让他逼急了，才拿爹做了挡箭牌。我是个傻瓜蛋，以为他不会同爹说，这正是爹巴不得的事情。有表哥当爹，是球球的福气。爹迫不及待应下了，球球，叫爹，叫爹呀。我抿着嘴不吭声，从内心说我并不是不愿意伯父给我当爹，而是我叫不出口。我叫伯父当爹，正好合了爹的歪心眼，坑了伯父。球球，你哑巴了？叫爹啊。爹威逼我。我偷偷溜了伯父一眼，伯父正眼巴巴盯着我，好像在企求我的叫喊。我依旧不吭声。别逼孩子，只要心里认我当爹就行了，不必挂在嘴上。伯父很失望，可仍旧替我解了围。爹碍于伯父的面子，当时没有惩罚我，过后找个机会狠狠地将我教训了一顿。我不相信你喊一声爹舌头就断了。爹险些将我的耳朵揪下来当了下酒菜。
冬瓜成熟了，瓜身镀了一层粉白。伯父送了把剃刀给我，供我练习削冬瓜。我没喊他爹，他却将我当做了他的儿子。其中的变化，只有我感觉得到。伯父摘个冬瓜，用剃刀剃了瓜刺，刮了瓜粉。接着削冬瓜皮，他右手握着剃刀，左手转动冬瓜，瓜皮就像飘带一样从剃刀下流了出来，宽窄如一，厚薄如一。我操刀时他不再喝酒了，眼睛一眨不眨盯着我，生怕我有个闪失。夹紧刀把，用刀从容一些，别伤着瓜皮。伯父告诫我。刀口倾斜一些，对，再倾斜一些。伯父仍旧不满意，要过剃刀，又给我示范了一遍，球球，看清楚我的手势，这样的角度下刀，用力温和一些。不管伯父如何示范，刚开始的几只冬瓜，剃瓜刺就让我破了相，瓜身刀痕累累。你真够笨的，不如剃刀把。伯父摇着头，直叹气，去吧，去吧，换过一只，冬瓜遭罪了。冬瓜能遭什么罪？我反驳伯父。你划自己一刀试试，会不会流血，会不会痛。伯父板起了脸。冬瓜是冬瓜，人是人，我又不是冬瓜。我继续顶撞他。你就是只傻冬瓜。伯父掉过头，不理睬我了。
瓜架上有摘不完的冬瓜。用伯父的话说，我糟蹋一只，又糟蹋一只。造孽啊，冬瓜前世得罪你了，让你千刀万剐的。伯父还慨叹。该糟蹋还得糟蹋，糟蹋到后来，剃刀在我手上越用越灵巧，越用越自如。老冬瓜让我糟蹋干净了，瓜架上只剩下嫩冬瓜。嫩冬瓜我一样能对付，剃刀在瓜身上走一遍，瓜刺就干干净净了，不伤冬瓜一丝一毫。我像伯父一样，一手操刀，一手压着冬瓜，瓜皮就飘了出来，甚至比伯父的手艺更薄更匀称。伯父又抱起了他的酒瓶，嘴对嘴喝得烂醉，躺在桔子树下等着牛兰花。
冬天时，我无所事事了。伯父躺在椅子上晒太阳，我跟着守在院子里。我比伯父还悠闲。很多老人敌不过冬天的寒冷，一个个抢着走了。隔三差五，就有人来请伯父去剃头。伯父走后，我就睡到他的躺椅上，睡到日头西下，寒风四起，才回到屋子里。我渴望伯父带我出去剃一次头，可每一次他都一声不吭走了。我就剩两件事来打发时光，给伯父烧热水，他回来后帮他搓洗那件黑长衫。他剃头的工具从来不让我染指，我也懒得讨没趣。
一场大雪下来，我更无处可去了，只有整天龟缩在屋子里，守着一炉火光。伯父将躺椅搬到了炉火边，酒也在炉火边温着。屋子里到处弥漫着烟火气和酒气。伯父偶尔会起身走动一下，步子总是歪歪斜斜的，埋在醉态中。这样的日子，牛兰花也不是天天过来。她不来，伯父就在躺椅上过夜。有一天，天刚黑下来，有人在院子里喊着伯父。黄师傅，黄师傅，河湾里的肖叔公走了，请您去一趟。来人摁着手电筒，在院子里扫来扫去。光亮映在窗子上，带着寡淡的雪色。听到喊声，伯父一骨碌从躺椅上爬了起来，那动作不见丝毫醉态。球球，谁在叫我？他的眼睛里有火光在跳动。门吱呀一声开了，冷风和光亮同时扑了进来。黄师傅，河湾里的肖叔公走了，请您去一趟。手电筒泛着光晕，耀得人眼花。怎么不早些来叫我？天都黑了。伯父咕噜说，什么时候走的？可能是昨晚上，肖叔公一个人嘛，半下午才发现他走了，肖叔公的儿子从县城赶回来，才到家，怕误了入殓出殡的时辰，就赶紧来请您了。来人说。球球，倒水，我要洗手。伯父指挥我。黄师傅，别洗了，肖叔公的儿子着急呢。来人催促说。着急什么？走都走了。伯父说。肖叔公的儿子担心误了时辰，触了霉头，影响他在外头的生意哩。来人说，黄师傅，您快些吧，到时让肖叔公的儿子多给您几张票子，他有的是钱。钱钱钱，狗日的，养个儿子还不如养条狗啊。伯父恨声说，造孽啊，这下雪天都不让老人在屋子里多呆几个时辰，当破烂给扔到冰天雪地里去啊。伯父不再说话，慢慢吞吞洗了手，慢慢吞吞换了长衫。来人去接剃头箱，伯父却撇过了，将箱子塞到我手上。球球，拿着箱子，跟我走。
出了镇子，就是沉静的雪野。虽是夜晚，不见月光，雪地依旧依稀可见。我跟在伯父身后深一脚浅一脚，往雪野的深处走。来请伯父的人几次想挑起话头，都被伯父堵了回去，这一路走得异常沉默，只有脚步发出咯嚓咯嚓的响声。路程并不远，走个三五里地，过座桥，往灯火辉煌的地方走。近了，才看出是幢高耸的楼房，厅堂里有不少人，叽叽喳喳说着什么。见了我们，空出一条道，穿过厅堂向屋后走，肖叔公就躺在矮塌塌的后屋。屋子很窄，靠墙是床，床前摆着一口铁锅，几个女人领着孩子在烧纸钱，一边咿咿呀呀哭。这是我第一次见着死人的脸，他的脸不过巴掌宽，黑而瘦，头发纠缠，胡子拉碴。拿炷香火来。伯父说。给黄师傅拿炷香火来。有人高声往外传话。话传出去许久，就是不见香火传进来。香火呢？伯父问。给黄师傅拿炷香火来。传话的声音震得屋子嗡嗡响。买香火的去镇上还没回来呢。屋外的人回答。球球，箱子。我将剃头箱递给伯父，伯父打开箱子，在暗格里找到三根备用的香火，在铁锅里点燃了，弯腰作了三个揖，将香火插在床前的一只瓶子里。拿条毛巾，打盆热水来。伯父说。热水很快端进来了。伯父将毛巾捞起来，拧干了，一手托着肖叔公的头，替他擦了一遍脸。剃头时遇着麻烦了，肖叔公的身体已经僵硬，没法坐起来。几个人抬着将他架在床头架上，脑袋杵到床外。造孽啊，都僵成冰铁了。伯父叹口气，替死者卷起衣领，围上围裙。之后弓下腰，半蹲着身体，剪刀咔嚓咔嚓，断发如雨下。接下来刮胡子，伯父用一把细毛刷给死者的胡须涂上香皂沫，用手揉啊揉啊，胡须柔软了，才下刀。刮了胡须，整了眉，剪了鼻毛，修了脸，死者的脸渐渐清朗。黄师傅，完成了么？屋外有人催问。伯父好像没听见，从箱子里拿出根竹管，从竹管里倒出银耳挖，给死者掏起了耳朵，左转三圈右转三圈，掏了左耳再掏右耳。肖叔公仰起脸，闭着眼，那神情像是无比享受。收了耳挖，替死者吹拂散落的断发，收了围裙，伯父吩咐，端盆热水来。热水上来后，伯父拧了毛巾，替死者净了一遍脸，梳理了一遍头发，这才收了手。此时的肖叔公仰着脸，竖着一头短发，多了几分精神。老伙计，您走好啊。伯父朝死者作了一个揖，退出了屋子。他的嗓音沙哑中夹了几许哽咽。