七
那个晚上之后，只要出去剃头，伯父就将我带在身边。也许是走的人太多了，也许是天气的原因，每次剃头回来伯父的情绪都很消沉，坐在火炉边几天都难得说一句话。球球，第几个了？伯父问我。他的脸堆满了灰暗，连火光也照不亮。第九个。我掰着指头数下来，差一个就满十个了。都走了，都走了。他喃喃自语。屋子里烟熏火燎，加上酒气，伯父的叹息，憋闷得让我透不过气来。球球，伯父哪天走了，你帮伯父剃头吧。伯父仰卧在躺椅上，两眼直勾勾地瞅着屋顶。我不做声，不知该怎么回答他。来吧，现在你就给伯父剃个头。他突然坐起身，目光炯炯地盯着我。伯父，我，我还不会剃头呢。我有些兴奋又有些慌乱。来吧，伯父教你。伯父躺倒在椅子上。上香。伯父说。我就着炉火燃了三根香火，作了三个揖，又跪在地上咚咚咚磕了三个响头，将香火插在一只盛了炉灰的罐头瓶里。接下来，我给伯父卷了衣领，扎了围裙，洗了脸。我拿起推子时手止不住颤抖，不知该从哪开始。剪吧。伯父说，剪坏了也没什么，头发还会长出来。推子咔嚓咔嚓走着，头发一朵一朵落下来。我努力将推子推得平稳一些，可剪出来的头发高高低低，起伏不平。换了剃刀就更?嗦，我剃过冬瓜刺削过冬瓜皮，刮胡子修脸却是头一回，手一抖，真就将伯父的嘴角划拉一道血口子。伯父的嘴哆嗦了一下，很快安静了下来。我第一次剃头刮过师傅三刀呢。伯父说，手别抖，接着剃。修了脸，刮了胡子，掏了耳朵，给伯父净了脸，解下围裙，就完事了。咦。伯父却咦了一声，球球，你还缺一句话。什么话？我纳闷。你想想。伯父说。我很快就想到了，那句话在我脑子里蹦跳个不停，就是说不出口。你该送送我，我等着呢。他催促我。伯父，您走好啊。我作了个揖，傻乎乎地将话说了出来。驼子作揖，伸手就是。伯父呵呵笑着，从躺椅上直起了身。我的鼻子却突然发酸，眼睛里有泪水滚动。
我剃头的手艺渐渐有了进步，手脚虽然缓慢一些，但剪出来的头发慢慢齐整，刮胡子时再不会划拉血口子。多剃几次就熟练了。每一次伯父都这么说，可每次外出剃头，他都不让我沾手，我只能做个旁观者。球球，同伯母多亲近一些吧。有一天，在剃头回来的路上，伯父突然对我说。我没接他的话头，因为琢磨不到他话里的意思。让她将扎花圈的手艺传给你，仅仅剃几个头，你将来拿什么讨老婆养孩子。他在忧虑我的未来。伯父的话让我脸红耳热，我是个驼子，也是个小男人，对讨老婆的事情有些朦朦胧胧的感觉。爹从来没将我当男人看，我就是个驼子，驼子能养活自己就前世积德了，谈什么讨老婆生孩子。
伯父的话让我对将来充满了某种憧憬。我试图朝牛兰花靠近一些，没事的时候就去她的铺子坐一坐。在镇上，我也没其他的地方可去。球球，来来来，坐这儿，那个老不死的又喝醉了？牛兰花嘟嚷着，让我坐在她身边。伯父没喝酒。我回答她。你又骗我。她拿指头在我额头上装腔作势戳了一下，并不生气。伯母，教我扎花圈吧。我斗胆请求她。准是那醉鬼的馊主意！她大瞪着眼睛，嗓门都炸开了，你别听他胡说，他是醉糊涂了，什么手艺不好学，什么手艺不能养家糊口，你一个孩子家成天跟死人打交道，他不嫌晦气我还嫌晦气啦。不关伯父的事，是我自己的主意。我替伯父推脱。她却不信我的话，三步两脚跨出了门，直往下街头跑。我晚一步回到院子，她同伯父已经争吵开了。球球是我儿子，也是你儿子，你就不能用点心？伯父在说话。你就是个木瓜，你在死人堆里摸爬滚打，你让球球也像你一样一辈子葬送在死人堆里？亏你还好意思说是他爹，你从来就不是个好爹。她在指责伯父。死人就不是人？死人就是瘟疫？我不同你扯这些?蛋，你就说教还是不教？伯父嫌她?嗦。我不教。她的回答斩钉截铁。牛兰花啊牛兰花，看你死了谁给你梳头，谁给你扎花圈，你就将手艺带到棺材里去。我算是看穿你了，还说要同我好一辈子，好个卵，骗鬼去吧。伯父对牛兰花冷嘲热讽。我死了有没有人送花圈用不着你操心，我有我的女儿，不像你就是个孤老头子。牛兰花也不嘴软，专挑伤人的话说。你女儿跟香港佬跑了，不回来了，你别笑话我，你也是个孤老婆子。伯父更不留情了。伯父的话音刚落，她就从屋子里冲了出来，红着眼，三步并做两步，跑出了院子。你滚吧，能滚多远滚多远，永远不要进来了。伯父还在屋子里咆哮。
争吵过后，牛兰花好长一段时间没进院子，伯父继续喝酒，像是什么事情也没发生。只有一个习惯变了，喝醉了之后他不再睡在躺椅上，而是歪歪斜斜回到卧室，自己爬上床睡了。球球，送过去吧。有一天伯父不知从哪拿来的几个鸡蛋让我送给牛兰花，别说是我叫你去的。伯母，我送几个鸡蛋给你。我对牛兰花说。球球，下次不许叫我伯母了，我比你娘长几岁，你就叫我姨娘吧。牛兰花接过鸡蛋，回了我一小袋花生。我将花生交给伯父，伯父接过放在膝头上，什么话也没说。去吧，叫你伯母扎两串花，过两天就要。清明节前夕，伯父又让我去了一次牛兰花的铺子。我将伯父的话转告牛兰花，她让我捎回两句话，叫那老不死的自己来拿花，他不缺手不缺脚，别让一个驼子跑来跑去。过两天，伯父领着我去拿花，牛兰花却将两串花束塞在我手上，板着脸，转身忙别的事情去了。走吧，球球。伯父拍了拍我的肩膀，说，我们去后山坳。
在后山坳，我照例给那座孤坟磕了三个响头。伯父掏了坟沟，给坟添了土，插了花，放了鞭炮。我还握着一串花束。球球，去看看你杏儿姐吧。伯父领着我上了另一个山头。我见着的也是座土坟，连墓碑都没有。有人上过坟了，坟顶的杂草清除得干干净净。球球，将花给我。伯父将花要过去，插在坟前。球球，替你哥给杏儿姐磕个头吧。伯父说。我跪下来，冲着坟墓磕了三个响头。狗日的剃刀把，你就是个畜牲，你看上了杏儿就让爹去找媒人啊，要是你娶了杏儿该有多好。伯父恨恨地骂。杏儿啊，你别恨剃刀把，要恨就恨我这个死老头，都是我的罪过，是我没管教好剃刀把，我黄家这辈子欠你的，下辈子一定还给你。伯父捂着脸跪在了泥地上。
八
牛兰花不来，院子冷清了许多。伯父让我将地翻过来，种上冬瓜。我瞧着冬瓜破土，长出嫩绿的叶子，瓜藤慢慢往瓜架上爬。慢慢地，瓜架成了一道绿色的篱笆，篱笆上开满了小黄花，一朵一朵笑着，比牛兰花扎的那些纸花不知好看多少倍。冬瓜在重复去年的长势，日子也在轮回。伯父将躺椅搬回桔子树下，有一盅没一盅地喝着酒。喝着喝着，就说起了醉话。这个婊子婆，说翻脸就翻脸了，说不来就不来了。伯父咕噜一会儿，就歪歪扭扭回了屋子。