刘长腿的女人薛月香说
我不想说什么……人都死了，还有什么好说的？
只能说我命苦吧。前一个男人被我现在的男人枪毙了，现在的男人又被自己家人活活打死了。天下这样稀奇的事都发生在我身上，说起来都没人相信。
我爹原先在几水场是有家杂货铺子的，但他喜欢打牌，欠了一大笔赌债，把铺子输了，还，人家逼他，说不还账，就剁他一只手。他害怕，就把我卖给陈老爷家做丫头。我当时才九岁。还赌债后余下的钱，陈老爷没有给他，而是为他买了7亩水田、10亩旱地，叫他耕种。这个事后，他不敢再赌了，老老实实地种地过日子。人家都说他是老浪子回头。
我在陈家过得挺好的。主要是伺候婉然。她那时是小姐，陈老爷又只有她一个女儿，真是宠爱得不得了。我比她大一岁，说是伺候，其实是带她玩。我跟她一起去过县城，还去过成都。
十六岁那年，也就是1947年的5月，夫人有天突然跟我说，月香，你长大了，我跟你找个婆家吧。我说我要跟小姐在一起。她说给你找了婆家，你还是可以跟小姐在一起的。然后，她说了要我嫁给老爷的事，还说已给我父母亲讲过，他们都同意。我虽觉突然，但还是答应了。不想老爷反对。夫人的意思是她没有给老爷生儿子，让陈家香火难续，她必须那么做。她还搬出了老爷的爹妈。老爷是个孝子，只好答应下来。但他并没有跟我同过房，一直没有。四八、四九年，二老相继去世后，他说让我重新找个人家。没想不久就解放了。没想老爷那么好的一个人，最后却那样死掉了……
的确是变了天。谁也没有想到刘长腿会做出那样的事，更没人想到他那么快就得势。但有一点需要说明一下，他是没有权力直接镇压人的，是他跑到区上去反映，说不能因为下雨就放过陈文禄，区上就派他来镇压。我开始对他很反感。但人家很快就在乐坝一手遮天，我是陈老爷的人，按说也是地主婆。他想要我，说我是被陈文禄所逼，不得不给他做小老婆的，是被压迫的妇女。当时我家已定为富农，他说我是我爹卖了的，跟他们已不是一家人，给我另外立户，定为贫农，也算是帮了我。我跟他成家，是分给他的。就像陈老爷家的其他财产一样，都可分配。
他没想到我还是女儿身。他问我陈老爷为什么没有跟我圆房。我跟他讲了，他觉得难以理解。但我毕竟给陈老爷当过小老婆，他开始对我还可以，以后就越来越差，所以我们经常吵架，他经常打我。
他在外头做的那些事，有些我听说过，但我没有办法。我不敢劝他，劝他他就会打我。我就不管了。人做事，天在看，跟他过日子，虽然也风光，但我心里没底，总觉得他哪天会出事。最后真不出所料，我只是没有想到会那么快。
刘长腿原来在陈老爷家，陈老爷对他不错。他那个时候只知道干活打猎，老实得很，陈老爷把家里的很多事都交他打理。不过旁人也说刘长腿这个人表面上看起来憨厚得跟一块石头似的，但心机很重。老爷宽厚地说，有点心机也未尝不好。他在陈老爷家就对我很好，也曾有人提过，说我是丫鬟，以后跟他挺合适的，他对我就更好了。但我后来被陈老爷纳为小，他就不敢理我了。
他这个人心里要做的事，没有人能拦得住。林二吉去当兵，的确是他有意要他去的，不然林二吉根本去不了。我晓得他这样做想干什么。上了战场，九死一生。
他为什么想让林二吉出意外？因为他想打小姐的主意。我曾跟他说过，你敢动陈婉然，我就去死。他踹了我一脚，说，你个婊子，敢威胁老子，你想什么时候死就去。你说他是不是个人？
他没有想到林二吉会跟陈婉然结婚，会成为军属。这一下，他就是敢乱想，也不敢乱动了，比我用死威胁管用。
他嫌弃我，也嫌弃我们家的人。他原来从不让我跟我爹娘往来。后来闹鬼，他又经常不在家，才答应让我家里的人住过来陪我。
鬼这个东西，每个人都在说。但鬼怎么成了让人害怕的东西，我就不知道了。
现在这个院子，以前陈老爷一家就住在这里。我以前住在这里，从没有感到害怕过，但跟刘长腿过日子后，再住进来，就觉得不对劲了。我常常觉得这个房子里像是还住着人。而这个人不是别人，正是老爷。有一天半夜，我似睡非睡的，听见老爷在吟诗。这首诗我以前听他吟过好多次，他也教过小姐，就记下了：
故园东望路漫漫，
双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，
凭君传语报平安。
不知道为什么，我醒过来后，并不害怕，点了马灯，抱了孩子，在屋子里找了一圈。当然，什么也没有找到。我想，可能是自己做梦了。但我有天晚上恍然看见他坐在堂屋的藤椅上，摇着折扇。你说我可能看花了眼？也有可能。陈老爷生前说，鬼由心生，怕鬼就是怕自己的心。我想，可能是我心里觉得愧疚，所以才常觉得他的影子还在这个房间里。
即使老爷真的是个鬼，我也不怕他。他如果真的在我家里出没，我愿意把他作为一个秘密。但那天晚上的那个鬼却把我吓死了。那是长腿被打死前的一个晚上。那天晚上娃娃老哭，我费了很大劲才把他哄睡着。我很困，我想把蓝布窗帘拉上后赶紧躺到床上去。我刚走到窗前，一个东西发出“呜噜”一声怪叫——刘长腿死前也是那么叫的，突然从窗外倒挂下来，把窗户遮住了大半。屋里的灯光不很分明，但可以看见一张恐怖的脸，头上的红毛披散开来，一条血淋淋的舌头吐出，倒挂着，拖得老长，把鼻子和眼睛都遮住了。我吓得尖叫了一声，娃娃被我的叫声吓醒。我看见他往上退，像卷帘往上卷。他的舌头那么长，好半天还拖着，他的红毛更长，好久才收完。我本想再喊叫，却叫不出声；我想去抱娃娃，却跟定住了一样不能动。我一定是吓傻了。娃娃撕心裂肺地哭了一会儿，又睡着了。我过了好久才喊出声来。我浑身颤抖，凉得像刚从冰窖里爬出来的。
我转身抱起孩子，跑到了相邻的村长家。长腿这个人啥事都压人家一头，平时都不往来的，但当时我只敢往他家跑。嫂子问我怎么啦？我嘴唇哆嗦着，半天才说，鬼。村长说，都新社会了，哪来的鬼！我给他们讲了。村长说，你后窗和我家就隔一面墙呢，刚才狗都没叫一声，我就不信。说着，点了柏皮火把，走，去看看。我把孩子交给嫂子抱着，跟在村长身后，来到我家屋后。那里什么都没有，我家的狗卧在窗户下，见了我，站起来，伸了个懒腰，亲热地摇着尾巴。村长说，你看，啥也没有嘛，不要自己吓自己。但我还是不敢回家，我请他把我送到了我娘家，我在娘家住了一晚。第二天，我让爹娘到家里来陪我。
但就在那天晚上，我出门倒夜壶，突然听到“呜噜”一阵鬼叫。一抬头，看见院墙上站着一个鬼，样子跟刘长腿死前一模一样，只是伸开的手臂有点像鸟儿的翅膀。他有半边脸正好被月光照见，我看见了一只发绿的眼睛，半条拖着的舌头。我手里的夜壶掉在地上，摔烂了。我想喊叫，但喊不出来，我眼前一黑，倒在了那摊尿水里，失去了知觉。
我是第二天中午才醒过来的，我醒后，爹告诉我，他听见外面有动静，喊我又没应声，就出来看我，见我倒在地上，把我抱进了屋。
我娘把弟又叫了过来，他帮我把所有窗户都封住了。在院子里搭了个狗窝，让狗在院子里卧着，又买了马灯，备了狗血。但我天一黑就害怕，必须点着灯，有我娘陪着才敢睡觉。
杀刘长腿的凶手？人是我们自己打死的，凶手还有谁？村长要是不派民兵报案，我们就自己了了，我爹还不会被抓起来。我爹为了我们，自己一个人把罪顶了……