除夕夜，一家人坐在沙发上边看春晚，边聊天嗑瓜子，外婆又拿出那本相册，指着照片对小姨说：“小妹，你看你以前，多好。”小姨没吱声，一张张看过去。外婆又叹口气说：“小妹，我还是喜欢那时候的你！”小姨就丢下相册跑到阳台抽烟去了。
小姨问了我一个很奇怪的问题：“小嫣，你会跳兔子舞吗？”“是像兔子那样蹦蹦跳跳吗？”小姨在客厅里，一边哼着曲子，一边把双手伸直向前，脚上随着节奏跳起来，步伐很简单，就是双脚不断地前前，后后，前前小姨跳得气喘吁吁。她告诉我：“这就是兔子舞，双手搭在前一个人的肩膀上，几百人在操场围成一个大圆圈，蹦蹦跳跳，这是我们大学时代的圆舞曲，毕业那一年，一个大圆圈跳着跳着就散了，各自抱头痛哭！”“为什么呀？男生也哭？那么多人，一起哭？”我简直不能想象。小姨很自豪地拍拍我的肩膀说：“是啊，我们很团结吧！”小姨把我拉起来，说教我兔子舞。两下就学会了。我们两个从这个房间蹦到那个房间，累了，一头扎到床上！我大声地喘着气，而小姨却安静得像睡着了一样，等我凑过脸去看，发现小姨闭着的眼睛，流出了眼泪来。我觉得，小姨肯定是想念师哥了。
后来，我们硬拉小姨到时代广场倒数，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，新年快乐！礼花在天空华丽飞舞，我们在人群中欢呼，直喊得口干舌燥。要散时，才忽然想起一直落后的小姨不见了，也不知道她什么时候挤出了人群外，孤单得像电视剧里那些失恋的女主角。等到师哥重新出现，小姨已经人届中年。干瘦，满脸黄斑，一副烟嗓使她听起来比看上去还要苍老。每天，她沿着护城河，骑电瓶车上下班，烟瘾上来，便把车停下，双脚踮地，点根烟，看河边垂钓的下岗工人。那么多天了，她从未曾见过他们收获的场景，不知道是不是他们从没钓到过鱼，还是，她一向悲观主义者的眼睛里压根就看不到生活中的欢呼雀跃？师哥的电话就是这个时候响起来的——这是一个怎么看都陌生的号码。小姨本来不想接的，不过这号码太执着了，那首《秋日的私语》就快要奏完了，钓鱼者都快要转身来抱怨那声音吓跑了鱼。
差点被拒听的这个电话让小姨感到阳光灿烂，一来因为师哥说他出国二十多年刚回，费老大劲儿才找到了她的电话号码，二来，她不断温习这个惊喜的电话后，得出一个结论——师哥没变，如同这个电话一样，执着。谁也不会知道，这种执着曾经难以想象地深深吸引了她，无形地影响了她的人生。小姨执着地燃烧过，又执着地让自己变成了冷灰。如今，二十多年后，师哥如同一只走失的信鸽，翻山渡海，从远方又飞近来了，这只信鸽的翅膀扑扇着，将那堆冷灰腾了起来，在记忆的天空中舞蹈，并试图在滞重的岁月后再扬起那种血气方刚的风姿。
那天，小姨要去三亚参加同学会，从小城赶来省城的机场坐飞机。我从没见过小姨这种样子。她穿一条真丝连衣裙，外罩一件崭新的皮衣，隔着饭桌，我都能闻到羊皮的气味。
小姨说起这次将要参加的同学聚会。组织承办者是班上一名体育特招生，成绩差得一塌糊涂，对集体活动却总是热情高涨，他毕业后分到海南，现在是一间私立学校的校长，腰包涨得很，这次聚会，吃住行玩他一人全负担。小姨还破天荒地跟我们提起了师哥。她认为，毕业那么多年，这种同学聚会头一次举办，完全是因为师哥的出现，又把一帮子当年志同道合的人聚在了一起。
“师哥还是相当有领袖魅力的！”小姨说完，想了想，开心笑了。
“那师哥是做什么的呀？”我妈认为那师哥肯定很有来头，竟能指挥一个阔校长包办下几十人的费用。
“呃，师哥在电话里没说，他说这些年一直在法国，回来不久。”
“噢，海归啊，那就是大款喽，成家没？”我妈找到了话题，顺带给我们谈起了现在的婚姻市场行情。据她看过那么多档相亲节目后得出一个结论，小姑娘特别欢迎海归。海归，并不是指出国深造回来的归客，而是指那些在海外市场打拼积累了财富的大叔。“这类人啊，既有成果，又有海外身份，小姑娘们抢得步步惊心呢！”在这方面，我妈一直是家中权威，她的话基本上没人会去挑战。看起来，小姨这一次心情的确很好，她没像过去那样泼冷水，只是从鼻子里哼出了一声冷笑。算是客气了。
我妈在饭桌上高谈阔论。小姨把我扯到一边，掏出一张钱，让我到附近的东利文具店买几副扑克牌。我轻蔑地对小姨说：“小姨你太过时啦，现在没人要玩扑克了，三国杀才好玩。”小姨抬手试图拍我的脑袋，却只能拍到我的肩膀——我已经比小姨高出一头了。“小鬼，又不是跟你玩！我告诉你啊，以前我们班同学打老K最凶了，基本上每个宿舍门口都摆着一摊，不分白天黑夜打，真壮观啊！”小姨是怕同学聚会时想玩的时候找不到地方买，所以买了五副扑克备着，可见小姨是多么盼望这一次聚会啊。
小姨拖着一只亮壳拉杆箱，穿着同样发亮的黑皮衣，出门，下楼。我从窗边看下去，尽管她很快就被楼下的树挡住了，可还能听到那笨拙的“噜噜噜”响的拉杆箱，仿佛她牵着一个队伍。我忽然冒出一个浪漫的想法，我希望小姨从此不要再回来了，就像一个奔向新生活的勇敢女人一样，跟上她那些志同道合的“队伍”，在这个广阔的世界上闯荡，干一番有意义的大事，而我呢，熬到明年6月高考结束，书本一烧光，也到这个世界上去，拼命赚钱，赚够钱之后就当个背包客，去旅游去探险，从此自由自在。事实上最近我常常做这种有关自由的假想，而这类假想，无一例外地被现实逐个击破。
三天后，小姨又牵着那只“噜噜噜”响的拉杆箱回来了，她打开它，掏出一大袋东西：大红鱼干、海螺片、虾米、沙虫干那是同学会的赠品，都纷纷地装进了外婆的储物柜。此外，她还从钱包里翻出一套票券送给我妈，说是度假游的赠券，可以招待一家三口。那是在我们城郊新建的一个生态旅游度假村。我妈看到票券上介绍的项目种类繁多，顿时来了兴趣，连问了一些情况，小姨只轻描淡写地答了一句：“是师哥投资建的。”这简直应验了我妈当时的话！她得意地说：“我就说嘛，海归的这类大款，就是有搞头！”我妈其实还想继续问那个师哥的情况，不过看小姨很不耐烦的样子，只好作罢。
小姨把从同学会上带回的东西全都掏出来了，包括睡在箱底的那五副扑克牌——它们连包装都没拆。
这次外婆硬要小姨多住一天，因为再过五天就是小姨的四十二岁生日了，外婆想提前给小姨庆祝。在我的印象中，小姨是个没有生日的人，因为她一直孤伶伶地在外地生活，我们都凑不到一起给她过生日。外婆早就想好了，趁小姨这次来，给小姨过一次生日。可小姨坚决不要过生日，她反复说自己从来不过生日的，她对这些仪式感到最肉麻了。我们则在一边七嘴八舌地劝她，像挽留一个过于客气的客人。最后，一直沉默不语的外公从沙发上站起来。我们以为他要下死命令了，谁知他长叹一声，对小姨说：“你考虑考虑吧，你妈和我都快80了”话说一半就没了下文，自顾朝卧室扬长而去。