我是武大，不是武大郎，我卖豆腐，不卖炊饼。
我不知道重复了多少次这句话，可没人听，这让我很懊恼。我小的时候，在萨县偏东南的薛家坡村长大，这个村姓薛的人多，人多了势力大，势力大了就欺负人，尤其像薛在求薛志强薛志刚薛大嘴薛四儿他们几个，个头比我小，但打小就敢喊我武大郎，他妈的，当我不知道武大郎是谁吗？以为我没看过电视连续剧《水浒》吗？一个七寸钉，娶了一个貌美如花的老婆潘金莲，最后被奸夫淫妇合伙害死了。我想阻止姓薛的人喊我武大郎，但阻止不了，因为我不够厉害，整个村子，姓武的就一家，我爹早死了，我妈能把我拉扯大已经不容易了，找人打架等于寻死。那么，叫我武大郎，我也就认了，不认你还想咋地？
我就这样一直窝窝囊囊地活着，没有人能看上我，我也没指望有谁看上我，我就是一株红柳树，胡乱生长着。到我二十六岁那年，我的命运突然发生了逆转，这怎么说呢，我捋一捋头绪。
在我二十六岁之前，我就一直打着光棍。其实我生理上没问题，心理上更没问题，我也想过女人，但那只是想想而已，我家里穷，穷到娶不起老婆的地步，看到别人娶媳妇，我眼馋的不行。我妈我是不能指望了，她病恹恹的，多晒一会儿太阳就头晕，少晒一会儿太阳又拉肚子，走起路来佝偻着身子，说话总是颠三倒四，好几次都快不行了，但又硬挺过来。村里姓薛的人说，咳，武大郎，你妈逼的，你妈命硬，死不了。这么说来，我一个光棍，不仅每天要为我的一日三餐东奔西走，还得为我妈的一日三药东奔西走，娶老婆的事儿，我就暂时不去想了。我心里清楚，想也是白想。
但是，我说我的命里注定要有些东西来到，比如女人。我十九岁跟村里的拐腿老汉杨铁旦儿学了做豆腐手艺，没错，我认为做豆腐是一门手艺，而且是一门古老的手艺，据说还是庞涓无意中发明的，尽管他后来被孙膑打败了，但他的豆腐技术流传久远。拐腿老汉杨铁旦儿为什么愿意传授我这门手艺呢，村里姓薛的人说，杨铁旦儿和我妈有一腿。我不信，就去问我妈，是不是拐腿老汉杨铁旦儿和你有一腿啊，我妈问是谁说的，我说是姓薛的说的，我妈说，姓薛的鬼嚼舌头。我才放心了。其实就算我不放心也无所谓，拐腿老汉杨铁旦儿拐着一条腿，我估计他啥也干不成。二十一岁那年，我做豆腐的手艺已经小有名气了，拐腿老汉杨铁旦儿老了，他是个老光混，手脚不利索了，渐渐地，没人吃他做的豆腐了。过了几年，拐腿老汉杨铁旦儿就在一天的早上，哆哆嗦嗦起了炕，出门倒夜壶，脚底拌蒜，摔倒了，再没起来，死了。
我记得拐腿老汉杨铁旦儿死的那天早上，我像往常一样，天还没亮就爬起来了。也就是凌晨四点钟，开了机器，添了豆子，磨了豆浆，加工烧火煮豆浆，点豆腐，压豆腐，这活儿，我一气呵成，做完了，天也亮了。总共是三大块豆腐，一大块豆腐五十块钱，我的豆腐都是拿出去送的，给批发部的价格是一大块豆腐六十块钱，给饭馆的价格是一大块豆腐五十八块钱。一般情况下，我做完豆腐才能洗把脸，然后，煮一把挂面，加个鸡蛋，这早餐是我和我妈的。我吃完饭，我妈的留在桌子上，我开始倒腾，一下一下把豆腐筐子搬上车，盖了纱布，然后蹬了三轮车出去送货。那天，拐腿老汉杨铁旦儿的死讯还没传到我家，我妈躺在炕上，打着呼噜，她那打呼噜声实在让人受不了，没有规律，趁早躲得远点最好。阳光开始由红变白，我的心情也明媚起来，不管有钱没钱，阳光从不偏袒。我拐出了我家院子，也不算是院子，枸杞围起来的，没几下就蹬到了大路上，很快就到了乡政府所在地达赖庄。达赖庄别看是个村，大得很，人口多，靠近乡政府的门口，除了一家糖酒批发部，还有一个信用社，信用社旁边原本有两个饭馆，我平时就给他们两家送，但拐腿老汉杨铁旦儿死的那天，我又发现，原来的两家旁边新开了一家小饭店，挂着PVC做成的那种喷绘招牌，上面印着，老芙蓉家常菜。我心想，既然是新开的，肯定需要豆腐，批发部我今天就不送了，不如送这家，还能多收入两块钱。我就下了车，兴冲冲的到了这家老芙蓉家常菜，二话不说，开门直奔后厨。到了后厨，我发现里面只有一个女的，像一条鱼，长得很好看，很年轻，应该是个小媳妇儿。
您这是啥时候开的，昨个还没见，我问。
我啥时候开的，你管得着吗，那女的翻了一个死鱼眼答。
她这么说，我并不生气，因为她长得太好看，我心里就像早上的阳光一样明媚，即使她翻了死鱼眼，我也认为是美人鱼的死鱼眼。村里姓薛的骂我比她难听多了，我都能忍受，何况一条美人鱼呢，于是，我向她推销我的武氏豆腐：请问您这里是新开张的吗？需要不需要既大块又好吃的豆腐，绝对不含石膏，绝对不含增筋剂，价格也便宜，纯粹农村的。
你说得这么好，好，先来块我尝尝，她说。
我看她有意思了，就接着说是我亲自做，你可以去四邻打听一下我的豆腐。说完，我到外面取了一盘给她端了进来，让她看。兴许是她看着我的豆腐那么大一块，我又端着那么大一块，站在那里，很窝囊的样子，那么卖力的推销，她竟然像个初中小女生一样，噗嗤一声笑了。她笑了，却没说要还是不要，我端了半天，觉得我和那块豆腐一样窝囊不堪，脑子一热，居然脱口而出了这么一句，送你了。
我都不知道我是怎么走出她这个小饭馆的，样子是潇洒还是熊包，反正我是走了，走在路上，我就后悔了。剩下的两大块豆腐我也没去送，驮回了家，一回到家，才知道拐腿老汉杨铁旦儿死了。杨铁旦儿是个鳏夫，无儿无女，村委会只好出钱料理后事，说是料理后事，其实就是买口薄皮棺材装了，当天就在村边的公坟园挖了一个坑给埋了。打发完了这个鳏夫，帮忙的人在村委会吃饭，我那两大块剩下的豆腐，正好做了饭。那天，村里的人除了我妈，谁也没掉一滴泪，这下，我有理由怀疑她和拐腿老汉杨铁旦儿有一腿了。
第二天，我又去了达赖庄，还是直奔老芙蓉家常菜。这回，那女的要了一大块豆腐，然后很随便的撕了一张月份牌纸，写了一个条子，欠我一块豆腐钱六十块，落款是贾蓉蓉。我问，你叫贾蓉蓉，她说是，我说留个电话，贾蓉蓉又在月份牌纸上写了。写完后，贾蓉蓉问我吃饭了没，我本来想说吃了，不知道怎么回事说没吃，贾蓉蓉说，那就一起吃吧。我就没客气，坐下来，吃了一碗刀削面。吃完面，我问多少钱，贾蓉蓉说，不要钱。我很不理解，开店卖饭，你不要钱不是赔了么，不过又一想，难道是因为昨天我送了她一块豆腐，她回报我，管她呢，吃了再说。我就又要了一碗，端起碗，倒了点醋，稀里哗啦吃空了碗。吃完，我拔腿要走，贾蓉蓉说，给我留个你的电话，缺豆腐的时候，好联系你。我就留了，贾蓉蓉当时给我拨了一个，然后压了。