甭碰我，你甭碰我。女人闪到了炉子后。
我就这么可怕吗？你是我的女人，咋不让我碰？走了几年你就不是我的女人了？汉子有些恼火。
大天白日的，就不怕让别人看到？女人看起来真有点紧张。
大冷天的，谁会来？看到了又咋的？
月桂会来，我进村时她看到了。
唉，你不知道我，有，有多想。
知道，我知道你想，你总得给我点时间吧，我有点紧张，真的很紧张。晚上吧，晚上给你。
真的？
真的。
汉子叹口气，又摇了摇头，显得很无奈。女人冲他笑笑，又拿起了抹布，一边擦一边问起了村子里的一些事。汉子胡乱应承着，说话时他努力不去看她的胸，被弹力裤紧裹的腿。他一边困兽似的在炉子周围走来走去，一边东一句西一句地说，也不知自己都说了些什么，她听明白了没有。炉里的火轰轰烈烈的，他的心也烧得轰轰烈烈的。他知道自己在想什么。女人忽又笑了，指了指盆子，去，把脏水倒掉。他点点头，端着水老老实实地出了院子。风好像更硬了，他一出门，发烫的脸就给硬硬咬了两口。
小皮古怪地看着他，好像不认识他了似的。
看啥看你？没见过个倒水？汉子哗地把水泼在了杏树根下。
嘿嘿，人家不让你那个啥吧？小皮好像在讥笑他。
你懂个屁，好事多磨嘛。汉子又抬起了脚，小皮早溜到一边去了。
汉子回了屋，又盛了盆水，放在了女人腿边，看着她擦。女人忽然回过头冲他一笑，有个女人，家才像个家。好几年了，你也没再找一个？汉子怔了一怔，头摇得拨郎鼓似的，我不找，我就等着你回来呢。女人也是一怔，你怎么还那个脾性啊，早该找个了，哪能在一棵树上吊死呢。汉子说，我不，我就等着你。女人就不吭声了，扭过身接着擦，旮旮旯旯都不放过的意思。就冲这一点，汉子就觉得她还是他的女人，虽说言谈举止都像个城里人了，可做起家务活来还是那么朴实。从前，她就这个样子，她在时家里永远是干干净净的。
这些年你到底跑哪去了？汉子觉得也该问问了。
在城里做工呀。女人头也没回地说。
在哪个城？天下的城多着呢。
很远一个城，得坐几天几夜火车才去得了。
你这不糊弄我吗？当我是几岁的孩子，怕跟了你去？看来，你是铁了心地要走了。我问你，那家伙呢，你还跟着他？一想到那个开沙场的老板，汉子拳头就握得嘎嘣响。
我和他一起只呆了几天，后来就不见他的鬼影儿了。
没影儿了？我还以为你一直跟着那狗日的呢，你早该回来了。
出去就不能回了。
那，你这几年咋过？
开了个理发店，一开始挺难，这两年总算好些了。
女人边说边收拾着，没多久，地上的几个柜子都擦洗净了。汉子见盆里的水又脏了，就端了水出去倒。小皮一看他出来，便摇着尾巴跟过来。汉子一瞪眼，你跑过来干啥？大冷天的，想洗澡了？小皮不吭声，尾巴还是一摇一摇的。汉子哼了一声，想跟着我进来了是吧？没门！小皮汪汪叫起来，重色轻友的家伙，就知道女主人一回来你会忘了我。汉子哗地倒了水，一缩脖子回了屋，顺手把门关了个严实。听得小皮在门外吱哇乱叫。
你也真有意思，几年没见，学会和狗娃说话了？女人笑了笑。
你不知道，一个人真闷得慌呢。汉子又摸了摸后脖子。
都走了，你还想守在这里？要不，你也出去吧。
我不走，谁想走走吧，我就守在这里，死也不离开。好像屋里也刮着风，汉子大着声说。
女人叹息了一声，脱了靴子上炕，看来是要擦洗炕上的油布和墙围了。油布还是娶她那年买下的，原本是绘着孔雀开屏的图，都十几年了，看不出图案的本来面目了，红的底子也驳蚀出一块块巴掌大的白。墙围也是那年画的，有山有水有桥，如今山啊水啊桥啊什么的都模糊了，雾雾的一片。看着女人上了炕，汉子便去盛水，怕她擦的时间长了水凉，汉子多在里面掺了些热水。女人擦洗墙围时，汉子拉了把小凳子坐在一边看，他真希望她留下来呢。留下来，这家就有个样子了。有了女人的气息，这家才像个家。
女人那双靴子就放在他眼皮底下，两只相并着摆在那里。汉子一低头就能看到，他突然探手抓过了一只，放在鼻子下使劲嗅了嗅，又嗅了嗅，好像是嗅到了女人脚丫的气息，在那个理发店活动的气息，在那个城市行走的气息。他好久没闻到过女人的气息了。女人一回头，恰好看到了，惊讶地叫出声来，你这干啥呀？汉子脸一红，把靴子放下，说，你这皮靴好看着呢，我帮你擦擦吧。女人摇摇头，快放下吧，你哪里会擦？汉子说，我会，我连个鞋都不会擦？就找了块绵软的布子，把靴子放在他腿上，像在城市街头看到过的那些擦鞋人，仔细地擦拭起来。女人也不去管他了，笑笑，又回过头做自己的了。汉子把这只擦得锃亮，又抓过了另一只，又放在鼻子下使劲嗅了嗅。他也真觉得自己有些没出息，这要让小皮看到了，肯定又会笑翻了天。
把两只靴子擦过了，汉子觉得自己好像完成了一件大事，又把目光移向炕上的女人。女人已将墙围擦洗完了，正跪在炕上擦油布，两片被弹力裤包得细腻光亮的屁股刚好朝向他。他胸里的火轰又一下燃旺了，不由站起身，朝女人走过去。他听得心里有个声音说，不能等晚上了，这会儿吧，这会儿就把她干了吧。他呼哧呼哧地上了炕，笨手笨脚的，弄出了天大的响动。女人惊讶地扭过头来，叫了一声，你要干啥？你坐得好好的，为啥要上炕？他喘着粗气说，我等不得晚上了，等不得了，这会儿，我这会儿就想。女人朝炕角躲缩着，他呢，也朝炕角挪蹭着，脸烫得吓人。
你耍赖，说好的晚上，怎么又变卦了？女人惊恐地看着他。
我憋不住了，想得不行了。
你不能，你得给我时间，你不看我紧张得厉害吗？
不，我就想这会儿。
汉子两只手开始探向女人的胸，似乎是要把她的羊绒衫掀开，将那两只曾经属于他的葫芦似的奶子都肉肉的抓到手里。女人照着他的脸抽了一巴掌，流氓，你这个臭流氓，离我远点。汉子不由瓷在那里，手捂着发烫的脸，不明白这究竟怎么回事。她是他的地呀，他耕自己的地怎么就错了？她反倒打他？女人也瓷在那里，嗫嚅道，对不起，我不是有意的，你甭逼得我太急。汉子冷冷一笑，你反了天了，你是我的女人，你得听我的。说完，汉子不顾一切地扑上去，不管女人怎么挣扎，怎么打他，硬是把她裹在了怀里，他凶狠得像头老鹰。他开始扒她的弹力裤了，他知道扒下了，一切就由不得她了。但是，女人却忽然抽泣起来，身子抖得像风中的树叶。