何大山边说边把目光移向别处。一个满脸沧桑的农村老汉，一个衣着光鲜的城市女人，站在一块，天壤之别啊！一瞬间，一股复杂的情愫让他的眼里涌满了泪水，他的思绪一下飞回到上个世纪80年代。那一年，云顶乡小学终于又迎来了一位民办教师，她就是梅兰。那时的梅兰只有初中文凭，学历不高，也找不到理想工作，只好托关系辗转来到云顶乡小学。外表秀美的梅兰给死气沉沉的云顶乡小学带来了一股活力，特别是在何大山的心湖投下了一颗石子，他暗暗喜欢上了梅兰。
在他们相处的日子里，白天，梅兰给学生们上课，晚上，何大山就尽其所能给梅兰补课，两颗默契的心也越贴越紧。在老师们和周围乡亲的眼中，他们是令人羡慕而般配的一对，何大山的父母已经暗自在操办儿子的聘礼，如果没有意外，何大山将幸福地拥有这个美丽的媳妇。
那一年，县上下来了民转公的指标，云顶乡小学分到一个名额，符合条件的何大山和梅兰都参加了县上的考试。但那场决定命运的考试何大山却没考好，倒是勤奋自学的梅兰考得出奇的顺利，梅兰终于拿到了唯一一个转正指标。之后，梅兰就好运不断，先是因为能歌善舞调到了县上，后来找了个做生意的老公，随夫去了外地发展。而何大山由此失去了他触手可得的爱情，他最后娶了一个当地姑娘，沉下心来做起了孩子们的山大王。
何大山努力收回思绪，看着眼前依然漂亮年轻的梅兰，恍惚有一种错觉。如果她一直留在那山旮旯，今天的他们会是什么样呢？而梅兰也主动谈起了她这些年的境遇，随夫去做起了生意，经过多年的市场打拼，生意日渐红火。这次她主动回来，就是想义务为县上修一条路，修一条通往云顶乡山巅巅的水泥路。梅兰说罢停顿片刻，望着何大山那张刀凿斧削的脸说：“看到你的第一眼我想到了什么，上世纪80年代我们都喜欢的一幅油画，罗中立的《父亲》！是啊，美丽而闭塞的云顶乡，那儿是我的根啊！”
临分手前，梅兰的眼里突然充满了柔情，她握了握何大山满是老茧的手说：“如果我没记错，再过几天，应该是你50大寿吧，就不想请我这个老朋友参加你的寿宴吗？”何大山木然地点了点头。
何大山进了城，先去了政府找当秘书的学生。得知何大山的身份，办公室的人热情地说：“你的学生陪外商考察去了，据说还要去你们云顶乡，准备在那儿投资建一个中药材深加工基地。”
何大山怅然若失又隐隐有种说不出的兴奋，他天天守着大山，知道山里盛产沙参、杜仲等珍贵中药材。可这些宝贝埋在大山深处，不开发出来就没多大价值，何大山多年来就盼着有人慧眼识宝，这才是山旮旯真正的希望啊。
去教育局的路上，何大山碰上了几个境遇相同的“老民办”。他们都是来要求解决待遇问题的，要么调动岗位，要么转为公办。见何大山也来凑热闹，都很惊讶。有人说：“教育局长都是你的学生，据说当年不让他辍学，还是你三番五次上门做工作，还贴上自己微薄的工资代缴学杂费，才让他有了今天。你早该受到‘照顾’了，于公于私都在情理中啊！”
几个“老民办”唏嘘着，找局长评理去了。何大山落在后面，看见他昔日的学生，此刻正疲惫而耐心地向每一位老师做着解释工作，突然涌起一阵心酸。其实都不容易啊，当年刚刚走上局长岗位的学生，曾经找到何大山，考虑为他准备一个转正的指标。但何大山拒绝了，他说自己年纪慢慢大了，把指标留给年轻人吧。其实他心里何尝不想，只是担心这样会让学生担上以权谋私的骂名，影响了他的前程。
何大山没想到，因为他的一再谦让，会让他失去最后的机会。不过，所有的委屈也是他自找的，他无怨无悔地爱着那座大山，所有的希望都献给了那所他付出了毕生心血的山村小学，到今天他再来寻求“照顾”，这不是把自己否定了吗？何大山越想越觉得，他此番进城完全是多余，天塌下来，还有国家撑着呢，他怕什么？