张淼淼经常怀念和老公贺磊热恋时的情景，那时候的贺磊浪漫、热情，充满朝气。转眼结婚十年了，虽然贺磊工作踏实，收入花销透明，也没有不良嗜好，可性格越来越像个大叔，一点情趣都没有。张淼淼估计后天的结婚纪念日他多数也给忘了！
结婚纪念日这天，张淼淼刚从单位下班出来，就见一个领带男迎面走来。领带男礼貌地跟她打招呼，然后介绍起怀里抱着的一台机器来。这台机器叫作爱情起搏器，功能听上去很夸张：只要加入特制的药水，就可以促进男性分泌一种在恋爱时才会出现的荷尔蒙物质，从而让爱情一直保鲜下去。现在，他想邀请张淼淼成为这项爱情起搏器试验的志愿者。志愿者能得到一千元的酬金，唯一要做的就是使用爱情起搏器，并在QQ上向领带男如实反映试验结果。
领带男已经掏出了钱，张淼淼实在看不出有啥陷阱，犹豫地接过了钱和机器，掏出手机加了他的QQ。
尽管依然半信半疑，张淼淼还是认真地看了爱情起搏器的说明书，上面的介绍让她非常期待，要是真管用该有多好呀！