老方默默地坐在院子里，夜黑得如漆般浓厚，老方吧嗒吧嗒抽着旱烟，一明一暗的火光映照着老方的面孔也如夜般黑。儿子小闯房间内传出呼呼噜噜的打鼾声，给死般寂静的小院增添了一点活气。
老方“啪”“啪”两声，重重地磕掉烟袋锅里的烟灰，把烟袋朝腰后一别，像突然下了很大决心似的，大踏步出了院子，向村西头走去。
村西头有一条河，淙淙的流水声离老远都能听得见。小河不宽，也就10来米，就这窄窄如一叶弯刀的小河，把方林村一劈两半。河西是西方林，河东是东方林，老方就住在东方林。
打老方记事起，这条小河就是这样不停地流淌着。东西方林村的人，虽然隔河能看见对面人鼻梁上的灰点，能听清对面人嘴里哼哼的小调，但是，若想串个门，走个亲戚，还得南行5里地，方能绕过小河。
一日，老方和村主任商量，想在河上修座桥，再收个过桥费，既方便了乡亲们，又给自家增加了收入。村主任听后十分赞同：“好事呀，村里支持，商品经济嘛，收费也合理，就许他公家的桥收费？”
夜里的木桥横躺在河面上，寂静、孤单。老方伸手摩挲着木栏杆，粗糙的手掌如沙布一样在栏杆上摩擦出沙沙的响声。老方感觉有泪水从眼眶里流出，他的心在难过，往事一桩桩一件件如桥下的河水滚滚涌来。
村主任的話让老方吃了定心丸，他领着小闯甩开膀子大干了起来。打桩、架杆、铺板……老方和小闯大干了两个月，老方的腰累弯了，小闯的脸晒脱了皮，累死了一头毛驴，用散了一架平车，花费了万余元，爷俩总算在河面上架起了一座木桥。
木桥通行那天，万字头火鞭在桥头噼里啪啦炸响，东西方林村的人都赶来看热闹，说笑声、嬉闹声在木桥上回荡、盘旋，久久不散。他们在桥上走过去又走过来，像平生第一次见到桥，是那样兴奋，那样喜悦。
“老方，这次你可给乡亲们办了件好事，你积大德了。”