文革后期，段钟教授和学院的同事们，被押离省城，来到名叫黄龙山的偏远小镇子，关进了“五七干校”，接受大老粗们再教育。
干校相当残破，原先是座关帝庙。后院的殿堂被分隔成一间间斗室，段教授就住其中一间。每天一早，学员们列队出后门到田野挥汗如雨干活计，收工回返后，各自钻进小屋烧饭吃。
两场大雪飘过，春节就临近了。大老粗头头们召开了大会，宣布全体学员就地改造，留下过个革命年。同时，发给每人半斤肉票，以示关怀。
开过会，大老粗们纷纷打点行装，背起沉重的土特产品乘车返城了。
没了喝斥臭骂和批斗殴打，段教授和同仁们顿时长舒了一口气。虽说思念家人心底苦楚，但总算可以抬头走路过个有尊严的春节。于是，腊月二十九的上午，同事们相邀着，离开了关帝庙，步行着往县城去凭票买肉了。
天近傍晚，段教授和同仁们才高高兴兴地返了回来。走近住处，段教授不禁心中格登一跳：屋窗原先是紧闭的，如今却洞开着！
段教授慌忙开锁进屋，只见床铺依旧整齐，书桌依旧规矩。扭转身来，才发现灶台旁的米缸盖被丢弃在地上，缸中的大米被偷了，只剩下薄薄一层摊在缸底。段教授不由喟然长叹：唉，想不到来了偷米贼！
这时，段教授发现缸底有个异物，伸手拿出一看，原来是只污垢斑斑的碗，心中顿悟，这是偷米贼慌慌张张遗失下的，看来，偷米贼胆小心虚，一定是出于无奈才干下这种事。想到此，段教授同情之心顿生，决心将这件事深埋心底，没对任何人讲出来，自己忍饥挨饿过了好一阵子。
平地一声春雷响，四人帮覆灭了。段教授返回省城，重新站在了讲台上，重新操起传道授业的工作。一转眼，二十多年过去了。
这天，退休在家的段教授正闲居看书，一位老友从北京过来旅游，特地登门造访。有朋自远方来，自然不敢怠慢，段教授热情接待了他。时值初秋，二人步进屋后袖珍花园里，坐在石凳上，品尝起香茗醇酒来。吃喝兴浓时，老友突然目光一移，盯住了什么东西：原来，老友正盯着水泥台上用来浇水的一只碗。
只见老友起身走过去，轻轻捧起那碗，久久凝视。接着，又将碗在水龙头下冲洗一番，再仔细摩挲。最后，长长喝呼一嗓子：“老弟啊，这等宝物，怎拿来舀水浇花啦？”段教授哑然失笑：“这是我从干校带回的一件纪念品，谈何宝物，是偷米人遗落下的！”
听段教授讲过来历，老友感慨万分，道：“幸亏你没把它当废品丢弃！这是茶叶末釉的带盖大碗，宋代官窑烧制的精品。藏世极稀，如今只在台北故宫博物院珍藏着一件，是无价宝呀！”
老友是教授中国古代史的学者，对古物研究有高深造诣，尤其在瓷器鉴赏上是国内权威。所谓的茶叶末色，就是指水少茶多时，茶叶末聚在水面，如熬的粥面一样。段教授听了，便细致端详起碗来。果不其然，沾着水的碗面，朦胧现出新茶冲泡后那种独特的颜色，幽幽闪光，显得古色古香。
老友又问：“这碗应该有盖的，放于何处了？”段教授如实答：“当初偷米人只丢下了这个碗！”老友惋惜道：“可惜不是全品呀！不过，仍不失价值。老弟，千万珍藏仔细了！”