去年的这个时候，刘天海已经在这个城市里生活了三年。平日里做些小偷小摸的，饥一顿饱一顿。有一天，他经过这里时，看到东都大酒店的门口停着的那一辆辆豪华车，心想，这些达官贵人从嘴里漏下来的就足够他生活了。
刘天海用了一个月时间来观察东都大酒店。他发现每天早上7点左右是酒店保安最松懈的时间，此时客人们大多在睡觉，服务台的人值了一夜班也已昏昏欲睡，保安也大多在值班室里睡觉，最重要的是，这时候会有一个戴着口罩的清洁工沿楼打扫卫生。
发现了这个规律后，刘天海就赶在清洁工没来前，戴着口罩走了进去。在电梯里，他脱掉工作服，像客人一样随意在每一层的楼道里转悠着，时刻注意着哪个房间有客人出门。有人出来后，刘天海便尾随而去，想办法偷到他的房卡……
一般来说，十次中刘天海能成功五六次，因为他不像别的小偷一样贪婪——如果房内有现钱，刘天海只取其中几张，如果有物品，刘天海也只挑最不起眼的。如他预料，那些有钱人很可能都没注意到有小偷进过他们的房间，因此没人去报警，他也能经常光顾此地。
那天，刘天海来到东都大酒店的七楼。路过718房的时候，正好有个人从房间里走出来，在一瞥眼间，刘天海已经看到这是个单人间，里面没有任何人，刘天海作势收步不及与那人撞在了一起。那人瞪了刘天海一眼，转身就走。等他转到楼道口，刘天海掏出刚在他身上偷的房卡，开了门。
房间里，一只大旅行箱放在床头。刘天海打开箱子，里面的东西却令他很失望，除了一堆衣服之外，只有几瓶大号的云南白药。刘天海想到做他们这一行，免不了要碰倒磕伤什么的，就顺手把药放进了口袋里。
出门来到电梯口，刘天海按了电梯，不一会儿电梯门开了，他正要进去，突然看到里面竟然冲出七八个人来，为首的那个满脸胡碴，凶神恶煞一般。他们盯着刘天海看了一会儿，然后往前而去。等到刘天海想要下楼时，电梯已经自动关上了。随后，刘天海便听到一阵杂乱的声音，夹杂着怒喝，他好奇地向那边探头看去，发现刚才那七八个人正好截住了回来的718室那个客人，七手八脚地将他按在地上，戴上了手铐……电梯来了，刘天海头也不回地下了楼。
走出酒店大门，刘天海马不停蹄地回到出租屋，将这些日子偷盗的所有东西，包括刚才偷的那七瓶云南白药，一并打包。虽然他确信警察大动干戈不是为了他，但有必要防备一下。天黑后，刘天海拿着包去了边上一家大型网吧。那里有个物品存放室，只要钱给足了，不管你存的是什么，存多少时间都可以。刘天海给足了存放一年的钱，拿着钥匙出了门。
来到出租屋门口，突然，刘天海的第六感告诉他，情况不妙。他扭头就走，转头间，眼睛的余光已经瞥到有几个黑影正向他靠过来。刘天海若无其事往前走，可是脚步却在不断地加快，然而，不管他走得多快，身后的人总是与他保持着同样的距离。应该是警察，盯梢很有技术含量！
走着走着，刘天海突然想到，自己身上已经没有任何赃物了，干吗要跑呢？正要停下来，却突然想到那把存物箱的钥匙。警察抓到，肯定会搜身，他们不会放过一把来历不明的钥匙的。
就在这时，刘天海脚下一绊，摔倒在地。是正在翻修的人行道上铺了一半的地砖将他绊倒了。刘天海扑在地上，看起来像是在痛苦地扭动着身子，手下却在试图揭开一块地砖。还好，地砖铺得并不牢，他轻易地揭开一块，另一只手迅速掏出钥匙，塞到地砖的下方。放下地砖，刘天海又掏出房门钥匙，用力地在上面划了三道痕。然后，刘天海揉着脚坐在地上，目测着参照物，确定正好与东都大酒店的“酒”字成一条直线时，这才捂着腰一瘸一拐地走了。没走几步，身后的那几个人冲了上来，为首的正是那个凶神一般的警察。
警察名叫周丰成，是来查东都大酒店718室失窃一案的，他问刘天海：“你并不住在那里，是去做什么的？”刘天海狡猾地说：“我去看朋友。到了后才发现，原来是我听错了，他说的是西南大酒店。”周丰成并不好骗，说：“那么之前呢？我们在监控录像里，可不止见到你一次两次。”到了这时，刘天海只能无奈地坦白了：“好吧，我承认，我是想去偷点东西，可是，里面保安太严了，我一次也没偷到。”
周丰成当然不会轻易相信，他们查了刘天海的房子，又查了跟他相关的人，可既没找到销赃的记录，也没找到藏赃的地方，总之，他们一无所获。最后，他们只得将刘天海关了几天后又放了出来。
刘天海一直很困惑，为什么之前他偷了那么多东西警察也没来找他，而这次只偷了几瓶云南白药，警察却这么快就找上门了？于是他四处打听，终于打听到，718室的那人竟然是个毒贩，他带着大量毒品到本市来交易，警方事先得到线报，在他一到本市时就抓了他。可是，人虽然抓到了，却没有找到毒品。
猛地，刘天海想到了那几瓶云南白药，心里直哆嗦，毫无疑问，他已经陷入一个死局：把东西交给警察，毒贩不会放过他；把东西还给毒贩，警察不会放过他。他只能逃。刘天海曾想过把存物箱里的东西一起带走，可是，他发现无论自己走到哪里，周丰成那双眼睛都在盯着自己。于是刘天海想，反正每年的这个时候人行道都会重铺一次。明年，等到风声过去，他还有机会把钥匙拿回来。
时隔一年，刘天海回来了。来的第一天，他就准备趁黑将钥匙取出来，可是，他突然感觉到有双眼睛在盯着自己。他只能一次次地被迫放弃取钥匙的计划，而这时，每年一度的重修人行道工程就要开始了。于是，刘天海进入了这个基建队，并唆使王老猛抢到了这个工程，这样刘天海就可以不动声色地拿回钥匙了。他已经打听到了那些毒品的价格了，只要一拿到货，他就可以在任何一个地方潇洒地生活。可是刘天海万万没想到，在距离钥匙只有几米远的时候，周丰成出现了。