七旬翁预谋外遇：
初恋似花花似梦，多少痴人梦不醒；
有朝一日梦醒来，青春年华已飘零。
71岁的宋海云老人是江南机械厂的一名高级技师，退休后还在厂里发挥余热。因性格不合，妻子20年前就与他分开过了，住到了远在新疆的女儿家里。20年来他除了工作还是工作，从不近女色，被人传为现代的柳下惠。然而，谁也没有想到就是这样一位老人，老了竟闹出了个天大的绯闻。
原来，前不久他吃饭时总想吐，下咽也不顺畅，经医生诊断为食道癌。宋海云一下子觉得世界末日来临。他断定自己将不久于人世，就向儿子道出了一个压在他心底50年的秘密。消息传出，全厂一片哗然。
50年前，刚满20岁的宋海云在汉口一家兵工厂做工。虽然出身贫苦，但上过几天学，又加上聪明好学，很快就掌握了工厂的核心技术，收入也不断提高。这令他意气风发，对未来充满了希望。
一次舞会上，他结识了一位绝色女子张文娟。文娟当时17岁，正在女子中学读书。她明眸皓齿，樱桃小口，一张秀气的小脸像玉雕大师手上的翡翠美人儿，找不出半点遗憾来。她思想新潮，不讲门第观念，对仪表堂堂一脸淳朴的宋海云一见钟情。从此两颗年轻的心就融合到了一起。
工厂离学校不远，中间只隔一条小巷，好多个夜晚，文娟都会披着月光来与他相会，还给他背诵林徽因写给徐志摩的诗：“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风……星子在无意中闪，细雨点洒在花前。”宋海云虽不十分懂诗的含义，但他尘封的感情就像脱茧的蛹剥去层层外衣，化成随风飘飞的蝴蝶，一颗心儿已幸福得像飘上云端。
就在宋海云为恋人神魂颠倒之际，张文娟的父亲知道了他们的恋情。这名政府官员决不允许女儿嫁给一个穷工人，为了快刀斩乱麻，他很快给女儿物色了一名年轻军官。没过几天，文娟就来告诉宋海云，说她全家要迁居北京。离别那天，天下着小雨，小城在雨雾中若隐若现，宋海云的心一片灰暗。他把张文娟送到江边，江边几株柳树心事重重地站着，失魂的风儿微微吹来，似有人在远处吹响了悲苦的长调，两人相对无言，欲语还休。文娟泣不成声地从怀里取出一个两寸见方的深红色盒子说：“宋哥，这玉蝉代表我的心，我人虽走了，但心永远留在你这儿。”望着心爱的人儿渐行渐远，宋海云心痛如绞，泪如泉涌。
在后来的几十年间，宋海云虽然娶妻生子，但张文娟一直都在他心灵深处亭亭玉立，无可替代。他无数次在梦里与文娟执手相见，爱得缱绻缠绵。尽管现在已天各一方，但他眼前时常会浮现出文娟那张熟悉而又陌生的脸。如今，处在生命尽头的他，想：若能再与文娟见上一面，死也能瞑目了。
儿子宋平阳听了父亲的一番话，惊得目瞪口呆。小时候常听奶奶说，母亲石秀香是爷爷求人算命打卦，精挑细选选出来的好儿媳，可父亲不知为什么一开始就对母亲不屑一顾，是奶奶把他逼进洞房的。从他记事儿那天起，父亲就每天忙工作，天天不落家，偶尔回到家也好像跟母亲没什么话可说。对父亲来说，家好像是旅店，母亲好像是仆人。他小小年纪就知道为母亲打抱不平，当年他虽然支持母亲离婚，但心中常常暗暗在想，妈妈哪一点儿不好？爸爸为何那样对待她？如今这个悬念终于有了答案：原来爸爸婚前就有了意中人！他们的婚姻是开在伤口上的一朵花，父亲是为了行孝才履行与母亲结婚的义务的。
此时此刻，宋平阳心里复杂极了。几十年来，他站在妈妈的立场上对父亲万分痛恨，可如今站在父亲的立场上想想，相爱的人不能相守，也是莫大的悲哀。如今老人家就这么一个要求，就答应他吧，不能让他带着遗憾走。再说那张文娟也不一定还在人世，即使还健在，她也早已是儿孙满堂的人了，初恋再好如今也只能变成一缕思念，一份牵挂，见上一面看上一眼又有何妨？想到这里，宋平阳就对父亲说：“爸，我陪你一起去看张阿姨，了你一个心愿！”老人家感激得热泪盈眶，把儿子紧紧地抱在怀里。