自从答应了父亲，宋阳平就立即去单位请了假，准备亲自陪着父亲奔赴京城。暮春的一天，阳光明媚，莺飞草长，父子俩踏上了寻访之路。这一天，宋海云老人气色极好,仿佛病魔已经退去,仿佛一下子年轻许多,和儿子争着提行李包。宋海云早年从熟人那儿得知张文娟后来嫁给了一位营长,住在地安门大街,他们就首先来到北京市东城区公安局户籍室寻求帮助。
听说了他们的故事,户籍室的工作人员耐心筛查寻找。果然,有一位曾在首都钢厂上班的张文娟,其年龄及各方面特征都比较符合。她已退休在家,现住平安大街北边的菊儿胡同。
宋海云一听喜出望外,急忙拉上儿子往菊儿胡同跑。这一天太阳很大,他们走不远就已是满头大汗了。儿子几次劝父亲歇歇再走,可父亲一直都说不累。父子俩一路打听来到了菊儿胡同,这里是老北京民居重点保护区,清一色的灰色四合院,错落有致,别具古色古香的韵味。二人在居委会大妈的指点下来到一座四合院的大门外,快要见到日思夜盼的人了,宋海云老人心急情更怯,反倒不敢往前迈步了。他让儿子上前先打招呼,自己就站在外面静候佳音。当宋平阳走进院子自报家门并说明来意之后,院子里传出一个女人的声音：“小伙子,对不起,你找错人了,我怎么不记得曾经认识过一个叫宋海云的人呢？也许你所找的人已经死了。”平阳又说：“阿姨,您再好好想想,也许您年龄大记性差了,把他给忘了,他可是一直没有忘记您,我们千里来京也不容易,您就见他一面吧！”院里的女人说：“不认识的人,见面有什么意思呢？”平阳还是执意留下了父亲的电话号码,然后无精打采地走出四合院,父子俩扫兴而归,谁也无心看一眼老北京的秀色。
当他们气喘吁吁地穿过锣鼓巷即将步入平安大街的时候,宋海云的手机响了,传来了一个女人的声音。原来刚才那座四合院里的女人就是张文娟。她在电话里说她也一直难忘与宋海云那段美好感情,还曾经寻找过他。这几年自己身体不好,老伴脾气粗暴,刚才是碍于老伴的面子才那样说的。她打算在女儿家中与宋海云见面。
宋海云听罢果断地说：“不必见了,只要你过得好我就放心了。”其实,他不是不想见,就在儿子在院里说话的时候,他就急不可待地探着身子,偷偷地往院子里瞟了一眼。这一眼已经让他把心上人如今的“风采”看了个透。只见她穿一身碎花便衣,趿了一双脏兮兮的拖鞋,身材臃肿,门牙已掉了两颗,头发花白稀稀拉拉。她一边说话,一边搔首挖耳,还哄孙子吃东西,脏手在裤子上一擦了事。宋海云看得又想哭又想笑。天哪,就为了这个女人,他在妻子面前隐忍了多年对她的思念；就为了这个女人,他始终与妻子保持着革命距离,引起妻子的多次抗议；他有时把妻子的身体当成她的身体……原来每一份完美无瑕的爱情背后,都隐藏着平凡粗俗的细节,甚至是残酷的真实。失望是世上最苦的药,宋海云转过身来,恨不得打自己一耳光。这么多年,自己醉在情人的香味里,不愿与妻子亲近,又是嫌妻子体胖不苗条又是嫌妻子身上有汗臭味,一想起张文娟就看妻子到处都不顺眼。多少次他回到家里丢三落四,把衣服放在锅台上,把切好的菜放到洗脸盆里。妻问他心跑哪儿去了,他没好气地说心掉了,心死了,接着两人就吵就打。其实,妻子一点也不比张文娟逊色。人人都是血肉之躯,谁也不是不食人间烟火的仙子。张文娟是富家小姐,不干活哪来的汗臭？妻子是用汗水支撑着一个家。妻子将两老养老送终,那就是对他爱的最高境界！妻子这么多年守身如玉不复再嫁,那就是对他的无声恋歌。假如人生可以重来,他一定与妻子和和美美过百年。
人都是这样,只有梦碎了,心才能从半天云里落到地上。
宋海云老人从北京回来后,再也不胡思乱想了,不该见的情人已见过了,应该见的妻子决不会见他。有生之年就与老哥儿们在一起好好过几天快乐日子,想吃什么就吃什么,想去哪儿看风景就去哪儿看看,也不枉来人世一场。这样过了一段时间,奇迹出现了,医生复查后说,他的病只是一般胃炎,食道癌原来是误诊。儿子宋平阳欣喜地说：“爸,你这是枯木逢春啊,为了往后快乐生活每一天,我想给你买台电脑玩玩。”宋海云连连摆手说：“那是高科技,我可学不会。”平阳说：“好学得很,我妈就用那扫盲班毕业的文化都学会了,爸的水平更不在话下。”