杜守田在震耳欲聋的倒计时声中走了几步，就听到台上一声短促的惨叫，然后是观众席上此起彼伏的尖叫声，家长们把孩子的眼睛捂住，争先恐后地离场，现场一片混乱。
杜守田费了好大力气才看向舞台，只见赵大严被咬掉了胸部以上的半截身子，浑身是血地倒在地上。大傻无辜地注视着杜守田，就好像刚刚完成了一次训练，血液从它的嘴边滴落，它忍不住又嚼了几口。
杜守田弯下腰，觉得五脏六腑都在翻滚，眼前的一切好像噩梦。
公安局很快来人，封锁现场作调查。他们还请教了北京的动物专家，专家的意见是：狮子突然兽性大发是很有可能的，无论训练了多少次，猛兽毕竟是猛兽；还有一种可能，就是赵大严身上有什么刺激性的东西，引发狮子打喷嚏，造成了惨剧。
巧的是，有人在表演前不久，看到赵大严的头发和肩膀上有点粉末，也许是花粉，刺激到了大傻。这也很正常，毕竟动物园里有花园，如今又是百花盛开的季节。可这个猜想也没法验证，赵大严肩膀那一块几乎都被大傻嚼碎吞吃了。
半个月后，这事按照意外事故结案了。大傻因为咬死了人，也被关了起来，再也不能表演节目。
两年后，叶小茂和杜守田结了婚。两人都很开心，只是叶小茂变得有些沉默寡言。她知道赵大严是怎么死的：她曾经在无意中发现，大傻对栀子花粉很敏感，一闻就打喷嚏，所以她才会在那天早上，把赵大严约到自己办公室，在他身上撒花粉。这两年来，叶小茂严守着自己的秘密，连杜守田都没有告诉。
这事渐渐被世人遗忘，可有一个人一直忘不了，就是李园长，赵大严的亲舅舅。当时他看到赵大严被咬成两截，立刻晕倒在现场。此后他又因为事故受了处分，从此一病不起。
李园长实在想不明白为什么会出事故。那天是赵大严第一次登台表演，李园长不放心，亲自来到后台。马戏表演就要开始了，赵大严却迟到了，头发湿漉漉的，说是刚刚洗澡换衣服去了。李园长做样子批评了外甥几句，赵大严还嬉皮笑脸地说：“舅舅啊，我一会儿要钻进狮子嘴里，可得把自己洗干净，再换身干净衣服，别有啥怪味惹它咬我。”李园长总觉得专家的判断有问题，有心调查，却缠绵病榻，不久之后也郁郁而终。
有些秘密，永远不会被揭开。其实，赵大严在见完叶小茂后，回去洗了个澡，把身上的花粉洗干净了。那既然这样，大傻又为什么会咬他呢？