吕玉海部队转业后，在一所中学当后勤。这一年学校扩建，要新建一幢教学楼。校长把这一重大项目交由吕玉海全权负责，要他严格把关，不能出半点纰漏。
被委以重任，吕玉海下定决心，全力以赴。第一步，就是公开招标施工单位。经过层层筛选，他最终拟定了两家，一是本土的城建二局，另一家是外县的建筑单位。这两家资质差不多，到底该选哪一家呢？
这天，吕玉海在案前反复比较竞标材料，同事余友昌推门进来了，见他愁眉苦脸的样子，余友昌打趣说：“怎么，建筑单位还没选定？”
吕玉海苦笑了一下：“为这事我都好几天没睡好了……”
余友昌听了，道：“这事不急，走，我带你去个好地方。”说着，他拉起吕玉海就往外走。
两人出了校门，上了一辆出租车，余友昌让司机往县城方向开。要开那么远？吕玉海一头雾水，余友昌却笑而不语。半个钟头后，出租车停下来，余友昌领着吕玉海走入一条巷道，到了一处小院。吕玉海抬眼一瞧，哑然失笑，门边上搁一块牌子，上面歪歪斜斜写了几个字：理发五元。
余友昌推门走进院子，一个老者闻声出门迎接：“二位，往里请！”老者姓宋，年届七十，却身板硬朗，声如洪钟，吕玉海暗自称奇。余友昌似乎是常客，宋师傅与他打过招呼后，才把目光投向吕玉海。余友昌介绍道：“我的同事，小吕，最近睡不好，想过来打个盹。”
宋师傅把他们领进后院一间屋子。这是一间理发室，摆放着一些老旧的理发物件，木制椅子，手动推子，宽边的铜盆，乌黑锃亮的荡刀布，还有大小不一、奇形怪状的各式刀具，吕玉海都未曾见过。
吕玉海坐下理发，宋师傅一上手，吕玉海就知道遇到高人了，手法娴熟自不必说，单就那手动推子发出的“吱吱呀呀”的声音，宛如动人的旋律，让人受用不已。
接着洗头，光面。木制椅子看起来笨重，却好用，吕玉海被仰面放倒在椅子上，随后一块热毛巾敷在脸上，吕玉海惬意地闭上眼，任由宋师傅在身上揉、捏、掐、捶，不觉间，就进入梦乡……
吕玉海舒舒服服地睡了三个多小时，醒来后，神清气爽地来到前院，见到宋师傅，难为情地说：“宋师傅，不好意思，在你这儿睡了一觉。”宋师傅“哈哈”大笑：“说哪儿的话，进门时不就说要打个盹吗？你要是不睡，我这手艺不就糊弄人了吗？”
“手艺？不是理发吗？”
宋师傅得意地说道：“理发的内容可多了，剃头，刮脸，修须，采耳，刚才叫‘放睡’，也是其中的一项。”吕玉海听了，连连竖起大拇指。两人聊了好一会儿，余友昌从外面回来了，吕玉海便与他一起跟宋师傅告辞。
回去的路上，余友昌说，刚才吕玉海睡着的时候，自己替他去城建二局跑了一趟，做了一番实地考察，考察结果挺令人满意。
吕玉海听着听着，警觉地望着余友昌不说话。余友昌看穿了他的心思，笑笑道：“你可别误会，我可没什么私心啊，我就是想反正也是闲着，不如来个突击考察，突击最能看到真相嘛！”
吕玉海的表情似乎还没有松懈下来，余友昌收起笑容，认真地说道：“小吕，实话跟你说，当初校长有意让我负责校建工程的，可我拒絕了，并向校长推荐了你。我想，咱俩平时关系不错，你又是刚来单位的，也需要一个表现的机会。”
第二天回了学校，耿直的吕玉海就去找校长问了这事，没想到得知余友昌说的并不假。这下，吕玉海心里暖融融的，连连怪自己是小人之心度了君子之腹。当天下午，他就去向余友昌道了歉，并欣然接受了余友昌关于选择城建二局的建议。本来嘛，吕玉海也打算选城建二局的，一来本县的单位合作较方便；二来从材料上看，城建二局确实不错，所以这结果也算顺理成章。
几天后，吕玉海在办公室整理着签约合同，手机突然响了，接起来一听，竟是宋师傅。
宋师傅道：“小吕，有时间吗？上次跟你提及理发的手艺，我还有个绝活，要不要来试试？”
吕玉海心里一喜，想着反正竞标的事已基本搞定，忙了几天也确实有点累，他很乐意去宋师傅那儿再放松放松。
傍晚，吕玉海又到了宋师傅的小院，宋师傅二话不说，让他在椅子上躺平，并拿出了一把明晃晃的小刀，开始消毒。吕玉海见了，猛地一激灵：“宋、宋师傅、您这是……”宋师傅神秘地一笑，说：“听过‘刀锋洗眼’没？”
刀锋能洗眼？真是又稀奇又刺激！看着宋师傅认真的样子，吕玉海索性豁出去了，把眼睛一闭，摆出一副要杀要剐随你的架势。
宋师傅轻轻撩开吕玉海的眼皮，跟着一把明晃晃的长条形小刀从眼角进入眼睛，紧贴着眼球游走，几个来回之后，小刀换成一根火柴棒粗细的圆棒，在眼里一点点地移动，似乎在往外驱赶眼里的污垢。
整个过程也就几分钟时间，吕玉海大气都不敢出。两只眼睛洗完，吕玉海泪流满面，他起身擦干泪水，四处张望，顿时感觉眼睛明亮了许多，神清目爽，没有一点不适。
吕玉海不由对宋师傅赞不绝口。宋师傅似乎赞誉听多了，神情淡然，自顾自地收拾着工具，嘴里随口问道：“上次聊天时，你说起忙着竞标的项目，事情都办妥了吗？”
一提这事，吕玉海心里就一阵感慨，他把余友昌对自己如何义气的事，跟宋师傅说了。宋师傅听了，倒没言语，若有所思地点了点头。
吕玉海掏出钱包，准备付报酬，宋师傅却摆摆手，道：“不用付钱，不光这次不用，以后再来洗眼都不用付钱。”
吕玉海不解地问：“为什么？”
宋师傅淡然一笑：“‘洗眼’是我的保留绝活儿，年纪大了，我只给为数不多的人洗眼，老余便是其中之一。我这儿也有个规矩，洗眼人数只减不增，若想让我给别人洗眼，自己就得把名额让出来。对了，老余的名额也是别人让给他的。”
吕玉海好奇地问：“是谁？”
宋师傅若有深意地说：“说是城建二局的李经理，老余跟你提过吗……”
从宋师傅那儿出来，吕玉海心事重重，他连夜翻查了余友昌的家庭背景，一查，他心一沉，宋师傅嘴里那位城建二局的李经理，正是余友昌的二姐夫。
接下来的一周，吕玉海推翻了先前的决定，重新研究起两家的竞标材料，还不辞辛苦地对两家建筑单位进行了明察暗访，发现了城建二局的诸多问题，最终，他选定了外地的那家建筑公司。
只是让吕玉海有些奇怪的是，这些天，余友昌并没有再来找他。
这是怎么回事呢？原来，当初余友昌有心让二姐夫的公司承包学校的建筑项目，自己好从中牟利，但他又担心一旦项目出了问题，自己的身份被揭发，免不了受到牵连。于是，他便推荐了老实的吕玉海接下这个活儿。他想着，只要自己对吕玉海示好，促成吕玉海选择与城建二局的合作，那就大功告成了。哪想，那天宋师傅在和吕玉海的聊天中，听出了端倪，也把余友昌打的那些小算盘琢磨出了个七七八八。后来，宋师傅有意请吕玉海去洗眼，就是想给他提个醒。
而余友昌呢，原本正为自己的计谋得逞而得意，正打算去宋师傅那儿享受一下洗眼的服务，哪知宋师傅却对他闭门不见，还说洗眼的名额早已让给了别人。
也不知是不是心虚了，余友昌心里一思量，就没再去找过宋师傅，也没再去找过吕玉海，因为他好像也猜到，竞标的事，八成也黄了……