老赵只瞅了一眼，泪水便夺眶而出，电报上写着：“英车祸伤重速回。”英是他的妻子。
老赵号啕大哭，踉跄着走在风雪之中。当夜，火车带走了老赵。
几天后，老赵回厂了，他的身边多了个12岁的女孩，那是他的女儿，一个刚刚失去亲娘的孩子。小姑娘对大家说，如果爸爸早到家两小时，还能看上妈妈一眼，妈妈等得他好苦好苦。
主任哭了，她知道，如果老赵不为那活儿耽搁两小时，正好能赶上一趟快车。
在以后的日子里，每当新工人进厂，主任都会动情地讲述老赵的这个真实故事。有一回，一个小青年听了，不以为然地嘀咕了一句：“丁大点事儿，也值得这么张扬!”主任立马就火了，咬牙切齿地骂了句“混蛋”。
很快，全厂都知道这位女车间主任第一次开口骂人了……