桂嫂姓于，名叫月桂。丈夫死于车祸，留下一双儿女。在上世纪90年代轰轰烈烈的下岗大潮中，36岁的桂嫂为了养家糊口，供养正读小学的一双儿女，便开始了慢慢寻找工作的长征之路，经常在就业和失业的高兴与悲伤中辗转沉浮，日子过得清苦又艰难。
苦苦支撑到两个孩子相继考上大学后，怎么也凑不齐学费的桂嫂，一狠心卖掉了丈夫给他们娘仨留下的房子。孩子的学费暂时有了着落，桂嫂却没家了，已近耄耋之年的父母，不忍女儿到处租房子的艰难，便把桂嫂接回家住。对桂嫂的两个弟弟称：桂嫂回家照顾年迈的父母。
桂嫂的父亲是离休老干部，工资挺高，待遇也不错。两个弟媳妇对于桂嫂搬回家啃老一直耿耿于怀。大弟媳妇居然也要把自己的楼房出租，搬回来照顾父母。说话的工夫，大弟弟一家三口就真搬回来了。好在桂嫂的二弟阻止了媳妇的那点鬼心思，也让父母少了几分为难。虽说父母的房子够大，可这一大家子人挤在一起，桂嫂的心从没安生过。
这几年桂嫂的工作换了无数个，唯有家政做得长久。她兼了三份工：一份是中午给一位79岁的邓妈做午饭。邓妈的儿子在国外工作，老伴很早就过世了，邓妈身体硬朗，只是想找一个暖心的人陪她聊天，捎带做午饭。每月1500元。
另两份是在两个家庭做小时工，每月1600元。两个孩子的生活费每月也要3000元。桂嫂还想再找一份小时工，因为时间总是错不开，怕雇主们不满意，也就放弃了。
最近，这三份工作让桂嫂累得腰酸背痛。桂嫂想再坚持两年到了退休年龄，就可以喘口气了。
有一天中午桂嫂正做饭时，突然肚子疼了起来。苍白的脸色和豆粒大的汗珠子，吓得邓妈拨通了120急救电话。检查结果让桂嫂的天塌了下来，巨大的卵巢肿瘤必须马上做手术，昂贵的手术费让桂嫂傻了，她去哪里弄那么多钱呢？
桂嫂一直还在坚持着上班，从没有因为身体原因，疏忽和怠慢了这三份工作。邓妈一直催着桂嫂去做手术，并一再安慰桂嫂说：“你尽管去做手术，这活别人干我信不着，我就等着你回来。这500元钱你拿着买点营养品，好好补补。”
桂嫂坚决不要钱，眼里全是感激。邓妈硬是把这钱塞到桂嫂的口袋里。
桂嫂的父母也急了，拿出他们的棺材本逼着女儿去治病。
桂嫂的心却一直悬着，手术期间，这三份工作咋办？谁家肯等她恢复好了这么久呢？邓妈说等她，可那两家也不能这么长时间不打扫卫生啊。桂嫂多么不忍失去这两份工作。
桂嫂還在佝偻着腰硬挺着，桂嫂的母亲老泪纵横地央求着：“闺女啊，再拖下去，你的命就没了。没了人还怎么挣钱，还怎么管你的孩子啊！”
桂嫂的父亲弟弟们都催着桂嫂去住院。大家也都你一句我一句地劝着桂嫂说：“手术完，七天就出院。不过手术前一定要给主刀大夫一个大红包，当然钱越多越好。”
桂嫂就问：“要多少啊？”
大弟媳说：“最少两千，一千也行，不过你红包多，大夫不仅会给你认真做手术，还会在你住院用药上，给你至少节省红包数额的二倍。”
桂嫂睁大迷茫的双眼说：“那也太多了，我要干多少活才能挣两千块！”
“该花的钱必须要花，不然后悔你都来不及。你没听说吗？有的大夫因为没有收到红包，就把手术剪子、纱布之类的东西丢在肚子里，即使不死也让你活遭罪。”二弟媳又开始绘声绘色地吓唬着桂嫂。
桂嫂还是摇头：“怎么可能呢？哪个大夫能那么缺德，那可是要出人命的。”
“难道你没听说？一个学校的老师在阑尾炎手术时，因为没有送红包，大夫就把一小块纱布丢到了肚子里，结果细菌感染导致败血症死亡。千真万确。”弟媳绘声绘色地嚼着舌根子，让桂嫂很反感地想：反正自己的命也没有那么金贵，再说了更没有那闲钱。红包没有，爱咋咋样，难不成那个红包真那么神奇？
手术那天，弟弟再一次提醒桂嫂包红包，桂嫂没同意。桂嫂的母亲也再三嘱咐一定要送红包，命是用钱买不来的。
桂嫂的心在大家一致轮番炮轰下，隐隐约约也听到了一个妥协的声音：生死攸关当口，这钱得花！可桂嫂又心疼不已，纠结矛盾中，桂嫂还是舍不得。
桂嫂又想：自己不会那么倒霉的，因为没送红包就会致死，除非老天爷让自己死。反复掂量琢磨犹疑的桂嫂在最后一秒钟，还是没舍得拿出那两千块钱。
当桂嫂被护士推进手术室的那一刻，桂嫂突然特别后悔，她想找个理由或者给弟弟打个电话，她同意送红包，可一切都来不及了。
桂嫂第一次这么沮丧地想：闺女儿子的学费成千上万都舍得，可临到自己两千元都舍不得，还是救自己的命，冥冥中她有一种不祥的预感。
“别担心，马上就结束，基本断定是良性。快睡一觉吧，醒来就好了。”主刀女大夫亲切地安慰着桂嫂。
被推进重症监护室的桂嫂，昏迷中脸上还有斑驳的泪痕。两个多小时后，桂嫂慢慢恢复了知觉。止痛棒在她的枕边怎么也发挥不了作用。她肚子上能有一掌长的刀口在撕心裂肺地疼。桂嫂忽然想明白了，那些一起手术的人，怎么都没这么疼，一定是因为她没有拿红包。桂嫂脑子里一会儿是疼痛难忍，一会儿又是在眼前飞来飞去的红包。
手术第四天时，桂嫂去烤电。烤电的大夫问桂嫂：“手术哪个大夫做的，针眼这么大，缝合得很不规整，看起来像实习生做的……”还没等大夫说完，桂嫂的脸苍白苍白的，惶恐的眼神里全是担心：“那可怎么办啊？不就是没舍得两千元钱吗？”
“什么两千元钱？”
“哦，没什么。”神情紧张兮兮的桂嫂赶忙把话岔了过去，心里又在瞎琢磨。
晚上，满腹心事的桂嫂感觉肚子又疼了起来，怎么还比以前疼得还厉害了？桂嫂想哭。这时她听临床大嫂说：“现在这人心都黑透了，我们村里有一位阑尾炎手术的人，出院五天后感觉肚子疼痛难忍，到医院一检查，你们猜怎么啦？一根针横躺在他肚子里。于是他便开始了和医院打官司的漫漫长征路……”
桂嫂听到这儿，心就扑通扑通地快要蹦了出来，这可怎么办？她也没给人家送红包，还指不定什么就真落在她肚子里，不然这肚子怎么还疼痛不止呢？一夜没怎么合眼的桂嫂，脸色蜡黄，一点胃口也没有，她只是感觉肚子越来越疼。
七天出院時，桂嫂还感觉肚子隐隐作痛。一和弟弟说她肚子还疼，弟弟就说她精神作用，再不就说刀口还没长好，过几天就好了。弟弟还再三嘱咐她，千万别总瞎想，没事也想出事来了。
回家后的桂嫂没在家呆几天就去找工作。看着她整天猫着腰的父母就担心地问：“你还找什么工作啊，这腰都直不起来，还怎么干活？在家好好养养再说。”
桂嫂就尝试着把腰直起来，可一想伸直腰，肚子就疼痛难忍，好像有一根弦扯拽着，她又只好猫着腰。这让桂嫂的亲人很困惑，怎么手术后还留下后遗症了。大家你一嘴我一嘴地谈论着，只有小弟媳的话又深深刺痛了桂嫂的心。
“大姐就是舍不得那几个红包钱，不然怎么会现在还直不起腰？你们看看，给红包和不给红包就是不一样。”
这话就像针一样扎得桂嫂的肚子又开始拧劲地疼，瘫坐在床上的桂嫂吓坏了大家，又急忙把她送回医院。
做了B超检查，结果肚子里什么纱布、剪子、针统统没有，而且B超医生又补充一句：“你手术做得很成功，不过刀口恢复得不好。这和精神压力大，心情不好有很大关系，我感觉你肚子疼多半是精神作用。”
“你咋知道我心情不好？手术做得好，我怎么肚子还一直疼？就是你们为自己找理由和借口。”桂嫂气哼哼的话，让医生顿时哑口无言。
桂嫂又去找主刀医生诉说自己的肚子疼，结果和B超医生说得一模一样。这让老实懦弱的桂嫂更生气和担忧。
难道他们真缺这2000元钱吗？怎么就那么黑心啊？居然把针落在肚子里。最终医生还是让桂嫂不要瞎想，好好休息，一个月后就会完全恢复，肚子肯定不会再疼。
半信半疑的桂嫂回到家后一忙起来，肚子也不那么疼了，腰也能直起来了。可晚上一躺下，那根针又在桂嫂的肚子里任意穿行，搅得她疼痛难忍，一夜一夜地失眠。两个多月后，骨瘦如柴的桂嫂再一次昏倒在厨房。结果被确诊为抑郁性狂想症。
桂嫂在被弟弟搀扶着走出医院大门的路上，碰巧又遇到了临床讲“一根针”的那位大嫂。桂嫂吞吞吐吐地问：“你说的那个肚子里被医生故意留下一根针的病人咋样了？”
“唉！别提了，咱们只是听了一半的话，你都猜不到，这人要黑起心来，什么鬼主意都打。都说医生黑心，你可不知，现在的病人也换着法做那些丧尽天良的事。”
“到底怎么回事呀？”桂嫂焦急担忧地问。
“他把针自己扎进肚子里的。你看看这是多么狠心的人啊！居然忍着痛，把那么长的一根针活活扎进自己的肚子里，不是医生落在他肚子里的。人家医院从建院到现在，就没有这种型号的针。不然可冤死人家医生了……”她讲得眉飞色舞。桂嫂听得心惊肉跳，桂嫂渐渐感觉原来肚子也没有那么疼了。