20世纪80年代初，城里人买米面粮油，必须凭粮本去指定粮店购买。这个爱情故事，就发生在那个物资匮乏的年月里……
我这个农村娃大学毕业后，分配工作进了县城。参加工作时，我领到一个重要的小本：粮本，上面写着月供粮“28斤”。
那时候，我二十来岁，饭量大，每月28斤粮根本不够吃。
每月月初，我就早早地去粮店排队买粮食。量不多，品种倒不少，有白面、莜面、大米、小米、荞面等，至少准备六个袋子。尽管烦琐，我还是特别盼望去，因为去粮店，总能在登记窗口见到一位漂亮的姑娘，感觉她岁数比我大些，所以我心里称她为“小姐姐”。
记得那天上午，我照例去粮店门外排队。好不容易轮到我，我迫不及待地把粮本和钱递进登记窗口。小姐姐微笑着在粮本上写下品种、数量，然后将粮本夹上一个小夹子，抬手把小夹子的一头挂在一条细铁丝上，轻轻一推，粮本“唰”地沿着细铁丝滑向第一个柜台：卖白面的。我恋恋不舍地离开小姐姐的瓜子脸儿、小眯眯眼儿。第一柜台的卖面员摘下粮本看一眼，喊道：“杨永，白面3斤！”我赶紧把面口袋套在铁漏斗下面，张开袋子口接面，等面“扑通”倒入面袋，再马不停蹄地去下一个柜台……
第六柜台是卖玉米面的，卖面员戴个眼镜，瘦瘦的小长脸。他看着粮本大声喊道：“杨乐，玉米面13斤。”没人答应，他生气地再喊一遍，还是没回应。忽然，我感觉那粮本挺眼熟，忙说：“让我看看粮本。”小伙子一边递粮本一边教训我：“你是杨乐？为啥不早说？”
我接过粮本，笑了：“我叫杨永，你认错了！”小伙子一把夺过粮本，仔细地看了看，“哼”了一声，讥讽道：“你小学没毕业吧？大家看看，这是杨永还是杨乐。”有三个人围上来看了，两人说是杨乐。我仔细看了粮本上的名字，手写体潦草，“永”字还真有点像“乐”字。小伙子占了上风，神气十足地喊道：“杨乐，接面！”我心里不开心，接面的动作慢了些，“啪嗒”一声，玉米面从漏斗里全都漏到了地上。我怒了，要小伙子赔我玉米面。
粮店主任出面了，他狠狠地训了那小伙子一顿，然后温和地对我说：“杨永同志，咱们商量一下。从大堆里给你称新的，亏了国家粮库，让国家受损失，咱们不会这样做，是吧？玉米面沾地的部分不多，咱們把面收起来，没沾土就没事儿，然后称一下，差多少，粮店再给你补上，行不行呀，杨永同志？”
我摇头，不答应。这时候，小姐姐不知何时站到我跟前，我突然脸热心跳、尴尬万分。我看到那个卖面小伙子，小长脸也红得像个紫茄子。小姐姐温和地对我说：“大哥哥，退一步天高地阔。”我慌乱得想都没想，急忙说：“行！”
小姐姐帮我收好地上没沾上土的玉米面，最后收起来10斤，粮店补了3斤。我背着面、抱着米、提着油，灰溜溜地离开粮店。这天起，我正式认识了小姐姐，每次去买面，都抓住机会跟她说一两句提前想好的话，为此，我没少招身后人的白眼儿。慢慢地，我知道她姓田，参加工作半年，比我小两岁，那我自然是“大哥哥”了。她说，那个和我发生纠纷的卖面小伙子叫赵亮，是她初中同学，追她两年多了。
名字被喊错之后，我再去买面，总是全程盯死自己的粮本，还在上面做了醒目标记。在快轮到我接面的时间段里，无论人家喊杨永还是杨乐，我都会在第一时间做出回应、马上出手，速度变得超快。
由于超快，出事儿了。那次买面，卖面人喊道：“杨永，莜面6斤。”我飞快地伸袋子，套在漏斗下方。突然，一阵钻心的疼，我右手的大拇指根部被漏斗铁边给划破了。我咬牙忍住，用流血不止的手，硬是稳稳地接住了那6斤莜面。
突然，一双白嫩的小手拿着纱布出现在我面前，正是田姑娘。她像个护士一样，麻利地给我包扎伤口。我的心狂跳，感觉伤口一点儿也不疼了，心里美滋滋的。
我无意中看到，远处，赵亮正羡慕嫉妒恨地望着我们。田姑娘低声对我说：“你别看他！”
我问她：“那么远，你咋看到我伤了手？”她说：“每次你买面，我都会偷看你慌乱接面的样子，真好玩。”她说着，吐吐舌头，脸儿“腾”地变红了……
半年后，我第一次去田姑娘家见她父母，意外地看到了一个熟人：粮店主任。我礼貌地打招呼：“主任您好。”田姑娘笑着介绍说：“田主任就是我爸。”我挠着头皮，脸又红了。
那天我在田姑娘家吃晚饭，喝了不少酒，回家路上碰到赵亮。我友好地向他微笑，他指着我说：“杨永，我赵亮祝你们幸福！”然后摇摇晃晃地走了，看样子他没少喝。我望着他的背影，在心里说：对不起啊，可是她不选择你呀！
一晃，三十多年过去了，我和老伴时常回忆往事，她说：“老杨，你够笨的，相处半年多，竟然不知道田主任是我爸。”我反驳道：“那是因为大哥哥心里只有你。”她假装生气地斥道：“油嘴滑舌！小姐姐我不理你了。”这时，我看到她眼里闪烁着幸福的光芒。
赵亮很上进，现在已升任县长了，也许是女人的拒绝使他毅然奋起。不知老伴是否后悔她当初的选择？呵呵，现在就算赵亮当上省长也无所谓了，大家都已年过半百，还能有啥想法不成？