他叫麋，是一家玩具加工厂的工人，主要负责将各种颜色的头发粘在芭比娃娃头上。两个月前，他辞掉了工作，在家宅了起来。
他给一些报纸画插画，赚的钱有时候多，有时候少。他想的是，反正他也不怎么出門，赚的钱只要够付房租就行了。
他每天必须要做的一件事情，就是从猫眼里看楼梯间的动静，那个猫眼很大，而且视线可以观察到很开阔的地方。
他见过很多场景：提着菜上楼的老太婆；喝醉酒的中年男人；背双肩包的女生；靠在他门口接吻的情侣，一只狂吃坏西瓜的黑猫……
所有的场景都被他用碳素笔画在A4纸上，而所有的画面都在一个圆圈内，就像用鱼眼镜头拍出来的照片。
他还听到过隔壁一对母子的对话。那个孩子差不多五六岁，出门总是忘换鞋。他妈妈经常恐吓他：“下次再忘了换就把你丢到隔壁去，让那个怪人吃掉你。”
原来，他在别人眼里是个怪人！
他认识了一个网络编辑，叫铃木——当然不是那个汽车牌子，她可是个大美人。铃木建议他开一个专栏，专门记录猫眼后面的人生故事，故事也可以是他自己编造的。
“专栏就叫：鱼眼观人！”铃木说。
“还不如叫鱼眼杀人。”他说。
连载几期之后，他的专栏很受欢迎，很多读者都想亲自看看那个鱼眼。
他发现自己太会编故事了：鬼神、杀人犯、唱歌的猫……后来有一次，他没能按时完成专栏。读者们急了，一封又一封电子邮件炮轰铃木的邮箱，要求看到他的文章。但是，他的专栏再也没有出现过。
4个月前，铃木第一次去拜访她的专栏作者，麋。按照麋给她的地址，她在一个名叫“池树”的地方下了车。之前，她从未听过这个站名。
麋住在一栋25层公寓的6楼，门牌号是604。铃木在等电梯的时候想，这个公寓里虽然住着人，其实却比世界上任何一个地方都荒凉，哪里能从猫眼里看到什么呢，纯粹是胡扯。
她轻轻笑了起来。
电梯一路往上。
她来到麋的门前，按响了门铃，没人应声。她掏出手机给麋打电话，关机。她失望地叹了口气，心里想：还真是怪人一个，不是约好见面的吗？
第二天，新闻报道说在这栋公寓的楼梯间里有个女人被杀，刀尖插在她心脏的位置，遇害者是一个年轻姑娘，有着一头新染的金色卷发。
警方从一楼开始排查，来到六楼的时候，警察问603的住户：“隔壁604住的是什么人？”
“不知道，一个整天呆在家里的男人。”
麋的专栏，在年底的时候被取消了，因为他不写了。
一个作者不写文章了，读者很快就会把他忘了。如果还有人记得麋的专栏，也许会想起在某一期，他写过一个女编辑被前男友报复的故事。
那个女编辑，其实就是铃木，而她的前男友，就是麋。
3年前，麋的确和铃木交往过，时间很短，只有一周。那次在麋家，当麋洗澡的时候，铃木在床上看到好多头发，女人的头发。
没等麋从浴室出来，她就摔门而去！
后来，麋辞掉玩具厂的工作，有三个原因。一是因为工资确实不高；二是，他觉得女人跟他分手很有可能是嫌弃他的工作；三，也是最重要的原因，他其实有毛发恐惧症，每一次捏着头发，特别是那种金色的发丝，他都想吐，想杀死有金色头发的女生……
那天深夜，麋的电话响了，铃木的声音传来：“是你杀了人吗？”麋忽然想恶作剧一下，于是说：“下一个就是你。”
铃木再也没有和麋联系。
究竟是谁杀了那个金色卷发的姑娘呢？麋常常站在鱼眼前窥看外面的动静，也许每个宅男都会有这样的姿势，这样的疑问……