长寿镇的中心，有一家卖肉的店，名字叫“关老四肉店”，店主姓关，在家排行老四。
关老四是一个膀大腰圆的屠夫，一米八几的个头儿，一身赘肉，满脸疙瘩。
关老四是长寿镇最令人害怕的人，他还是一个脾气火暴的人，最爱和别人打架。他手段凶狠、毫不留情，经常把别人打得满地找牙。
这天半夜，关老四和另外一个人从店里出来，走路东倒西歪，好像喝了酒。和关老四一起的那个人还提着一个旅行包，沉甸甸的。
他们一边往前走一边称兄道弟地说着酒话，脚步踉跄，口齿不清！
走了大概两百米，突然有一点白光晃了一下。关老四从身后抽出一把明晃晃的剔骨刀，他猛地把那人按在地上，一只手堵住那人的嘴，一只手拿着剔骨刀，朝那人的胸膛猛刺几刀。
那人只在地上扭动了几下，就不动了！关老四站在一旁，看着那个死人，就像在看刚刚被杀掉的畜生。
之后，他左看看，右看看，发现周围没人，便扛着尸体，提着那人的旅行包，朝长寿镇南面的小山上走去。
破庙依旧荒凉。
关老四扛着尸体来到破庙背后，放下尸體和旅行包，然后用他那双硕大的手开始挖坑。关老四把那具尸体和旅行包推进坑里，用土埋上。他又左看看，右看看，确定没人后，悄悄下了山。
被关老四杀死的人名叫赵大贵。
赵大贵以前和关老四一样都是卖肉的。后来，他进城打工，发了点小财，挣了二十万块钱。赵大贵把钱放进旅行包里，提着来找关老四。因为赵大贵出去打工前，关老四讽刺过他。
见到关老四后，赵大贵得意洋洋地把旅行包打开，露出里面一沓一沓的钞票。他还拿出了一沓，在眼前翻了翻，阴阳怪气地说：“一沓一万，一共二十沓。唉！其实钱多了也没啥意思，都不知道怎么花！”
赵大贵炫了富后，打算离开。关老四极力挽留，说兄弟两人好久没见了，晚上喝两杯。也许这时，关老四已经动了杀机。
杀死了赵大贵，关老四把尸体和钱埋在山上的破庙后，关老四晚上回到家里却怎么也睡不着。虽然他膀大腰圆，杀过的牛羊不计其数，但这次杀的毕竟是人，难免有些心慌。他打算等过一段时间再把钱取回来。
那天晚上关老四做了一个奇怪的梦，他梦见赵大贵从土里爬了出来，眼睛鼻子嘴里全是泥土，提着旅行包离开了埋他的地方。
第二天一早，老婆和孩子还睡着，关老四就起了床，出门直奔南山上的破庙。他不放心，想看看赵大贵的尸体有没有埋好。
上了山，来到那座破庙后面，关老四只看了一眼，头皮就麻了：那个坑被挖开了，赵大贵的尸体和旅行包都不见了。关老四瘫坐在地上，难道赵大贵真的和他梦见的一样，自己爬出了坑，提着旅行包走了？
半个月后，晚上。
关老四的儿子放学回来，手里拿着一封信：“爸爸，这里有你的一封信。”
这简直是天大奇闻！关老四不识字，从来没有人给他写过信。关老四也感到很奇怪，他打开信封，里面的信纸上写着两行字。他让儿子给他念念。
儿子念道：“老四，你可真不够意思！这么多年的哥们儿了，你竟然害我，还把我埋在土里。赵大贵。”
关老四惊出一身冷汗，他连忙把信从儿子手里夺过来撕得粉碎，把碎片全部扔到了炉子里。
关老四坐在沙发上两眼发直，努力回想那天晚上发生的一切。他的确在赵大贵的胸口刺了几刀，被刺的人的确是赵大贵，他也的确扛着赵大贵的尸体上了山，挖了很深的坑，把他埋了。想来想去，他最后断定，一定是赵大贵变成了鬼，回来找他复仇了，这是唯一的可能性。
关老四是一个头脑简单四肢发达的人，他不会想到有第二种可能性，比如，是不是他当晚并没有把赵大贵杀死，赵大贵奋力从土里钻出来后，自己去了医院。半个月后伤愈，给他写了这封信。
这阵子，关老四发现赵大贵似乎一直潜伏在他周围。
那是一天早上，天色还没有全亮，街上只有零星的人。他正在摆放肉摊的时候，看到远处有一个人，低着头一动不动。他虽然看不清那人的脸，但又觉得那人很眼熟。
那人穿着一件黑色的上衣，一条蓝色牛仔裤，一双白色的旅游鞋！老天！这是赵大贵死的那天穿的衣服。当时赵大贵还在他面前炫耀，说这是在城里买的名牌，叫什么耐克。
那人一直低着头，两条胳膊耷拉着。随后，那人又缓缓地抬起一条胳膊，伸出一根手指指向关老四！关老四汗毛竖起，一动不动地站在那里，他想看清楚那人的脸，但那人始终低着头。
那人缓缓地转过身躯，开始朝南面挪动。他整个人身上好像没有一处关节，全身就这么僵直着，一步，两步，三步……他走得很慢，还时不时缓慢地摇晃着他那始终低着的头。
在一个拐角处，那人消失了。