铜是乡间的响器。村子里每年草台班子唱大戏，操台锣“哐哐哐”地响上三遭，好看不好看的戏就要上演了。锣为铜锣，薄薄的铜发出有力的喊声。鸣锣收兵，多发生在鼓书艺人的惊堂木拍击中，“啪”，“岳飞大战金兀术三百回合，斩敌无数，鸣锣收兵！”村人耳际分明听到的是急促的“哐哐哐”的脆音。
铜的声音，实在或虚拟地在村子里鼓捣，从来就没断过，村子有多么老，铜的响器就有多么厚重。
村子里最大的铜——显铜，是挂在村口老黄连树上的青铜钟。钟古老，有多古老？黄连树的年轮知道，唐或宋，或更久，原因是村子老呀。
古钟为古铜，它所传达的声音苍古。村里人记得，日本鬼子进村，就是这钟发出了浑厚的警报声，村子里的老少五百余众紧急转移，村子被鬼子一把火烧了，但是村人保全了下来。村里人在重拾家园时发现，古钟被枪击过，擦去烟尘，铜色新鲜，仅是留下了一个个浅浅的弹痕。
铜钟对村子有恩，村子里的人把铜顶在了头上。铜却又是随意和郑重的，锅破了，打上铜钉，碗破了用铜锔，吃饭的家伙用上了铜，令人放心、舒坦。铜顶针又是女人必备的，纳鞋底、缝衣服都是好帮手，何况对女人而言是装饰，铜的闪亮好看。
熊哥就是在黄连树下，将一枚铜戒塞给关玉梅的，悄悄地，但是古铜钟张大眼睛看见了，还轻轻地回应了声：咣。
这天，黄连树下唱大戏，汽油灯炫眼，黄连树丰茂的叶投下了阴影，关玉梅是一出戏的主角，刚唱完一出走向后台，熊哥奔了上去，将一枚铜戒塞给了她。
关玉梅愣了下，看了熊哥一眼，脸腾地一下红了。铜戒在汽油灯的余光里，发出一圈夺目的光芒，关玉梅匆匆攥紧了手心。铜戒在她的手心拱动，如一条虫、一尾鱼、一块石。
乡村三天大戏，东村、西村连轴转，戏还是老戏，图的是热闹。第二天关玉梅登台，唱念做打样样到位，关键是亮相，兰花指优美地翘起，一枚铜戒熠熠生辉。
熊哥看到了，嘴张得像宝盒，掌却忘记鼓了。
铜戒实在是枚好铜戒，黄铜澄亮，打磨光滑，光若包浆，均匀地布满了铜戒。更出彩的是铜戒上一树梅花开得正好，蕾珑花巧，妙曼地飘香。关玉梅三个字落在花丛中，似花似蕾似叶，熊哥的名字也有，斜斜地插在梅枝上，倒像是几匹早醒的蚁，辛勤地搬运着梅朵。
熊哥好手艺，铜戒的坯是他一锤一锤敲出的，画和字是一笔一笔刻下的，打磨费了大工夫，锉、磨，最后是用手，一丝丝摸，一丝丝揉，才将铜戒完成了。
熊哥不是锔匠，却让铜活了，活在关玉梅的手指上。熊哥看着舞台上关玉梅的一招一式，似看非看，真正看的却是她手指上的铜戒，熠熠的光一股股涌进眼睛，把其他所有都隐蔽了。
熊哥想喊，成了，但还是把牙狠狠地咬紧了。
第三天，熊哥撵着去看大戏，关玉梅还是主角，让熊哥不安的是关玉梅素手起舞，铜戒不在了。
也就是一场小小的虚惊。关玉梅主动和熊哥走近，不为别的，就为铜戒上风骨绝佳的梅。
熊哥家穷，但熊哥有才，仅是一手刻铜手法，就隐去了所有的不堪。铜在熊哥的手里如女人手中的面团，揣揣揉揉就成了一顿好吃经饿的美餐。但刻铜的手法当不了饭吃，熊哥吃了上顿没下顿，家徒四壁，唯有的只是一小堆敲了叮当响的铜。
关玉梅要嫁给熊哥，村里人形容，这是标准的一朵鲜花插在牛屎上。关玉梅美，美得方圆十里惊艳。一段抗争剧上演，故事情节比关玉梅扮演的角色精彩。
婚礼在古铜钟下举行，出彩的是关玉梅戴在手上的铜戒。许多人听到了铜戒和古钟隔空的碰击声，似开场锣声，又像鸣金收兵的声音，在村庄的天空回旋了好久。
如贫贱夫妻一般，关玉梅洗尽铅华，和熊哥过起了苦但不涩的日子。生儿育女，为生计劳累。和普通农家不同的是，熊哥家常传出叮叮当当金属的碰响。当某一天这声音沉寂，熊哥家一定会传出关玉梅铜般清脆的声音，之后金属的碰响又绵延了。
有一天，熊哥兴致勃勃，从怀里掏出一枚鉆戒，捧在关玉梅的眼前，关玉梅眼睛亮响了下，随之又喑哑了。关玉梅把钻戒扔在一边，从箱底拿出铜戒，破天荒戴在了无名指上。
熊哥记得，这是关玉梅第三次戴铜戒。
熊哥心中发慌，忙拿铜起锉，不久，一枚铜戒生成了，仍然是一树梅，两个名字，映掩在梅香里。
此时，熊哥已被称作为工艺大师，铜上刻画是为一绝。
六十年后，关玉梅收藏的铜戒已满满一小箱，戒上刻梅，梅成林了。六十年里，熊哥每年都要为关玉梅打上一只铜戒，戒上的梅形态迥异，呈现的是风是雨是雪是阳光灿烂是家常是情怀。
关玉梅在很多时候，一个铜戒一个铜戒地擦拭，熊哥陪在一边，岁月就又悄然地回转了。
熊哥问关玉梅：怎么一个小小的铜戒就打动了你？
关玉梅回答：天亮了，我对着晨光细细地欣赏铜戒，竟有一只蝴蝶飞来，悄落在戒的梅枝上。
答非所问，熊哥突然眼湿了。