作者简介：
杨冰，吉林省作家协会会员，白山市作家协会副主席。作品发表在《海燕》《在场》《佛山文艺》等期刊。小说获第六届公木文学奖（吉林文学奖）。
大伟常常想象，他死去之后，自己面露忧伤地站在他的棺椁前，流泪又窃喜。日子一天天过去，靠着想象，大伟报复他了很多年。
大伟长大的那个小城，有着“其实一条街，其实一座楼”的说法，在明白了“其实”不是“七十”之后，足以想见小城有多小了。一条街指的是市政府广场前，横贯小城东西的那条两旁栽着碗口粗细柳树的主干路;一座楼是指外墙上爬满藤蔓的市政府办公二层小楼。大伟刚一懂事，就自己走那条马路。柏油马路在夏季烈日炙烤下，冒着漆黑稀软的沥青。大伟踩在上面，每一脚，都像踩在了棉花上。大伟深深吸气，沥青焦煳的味道让大伟迷醉。鞋底沾满沥青的大伟，走起路来，晕晕乎乎，直到拐上离家很近的胡同口，脚下变成了硬土和碎石，大伟才从云端跌落。
他俩一前一后走在小城唯一的马路上。太阳白炽炽地悬在天空，柳树枝条低垂。那天的柏油马路上，是否也冒着软稀漆黑的沥青？大伟不知道，大伟常听他们说起他俩那天的对话。
热吗？他问。
还行。她说。
路旁一个卖冰棍儿的老太太，摇着蒲扇，坐在街角。
买两根冰棍。他说。老太太应声打开涂着白色油漆的冰棍箱子，翻开里面的薄棉被，露出一层塑料布，打开，拿出两根冒着丝丝寒气的冰棍儿。
白糖冰棍儿，可甜了！小伙子。老太太边说边把冰棍递到他俩手上。她咬了一口，嗯，甜！
很多年后，他俩不吵架时，她会说，一个冰棍换个媳妇，便宜死你了;吵架时，她又说，当时舌头都让冰棍黏出了血。大伟听着这些话长大。在大伟印象里，她好像特别计较当年的那根冰棍儿，仿佛和她结婚的是冰棍儿，不是他。
大伟生活的那个小城小到没个像样的商店，很多东西都得是大人到外地出差才能买到。他经常出差，买回了各种各样的新奇玩意。妹妹的第一件起肩带飘带的衬衫是他买的;大伟的冰鞋是他买的;她的裙子也是他买的。裙子是“高丽布”的材质，风一吹，裙摆在大腿上不停抖动，看着有真丝的风采。一下班，她就拿起熨斗熨一遍裙子，然后像旗帜一样挂在衣架上，第二天上班再穿。童年时光冗长，想起来，零零匝匝。在一次作文中，大伟写道，我的爸妈很相爱。
六十岁那年，他被查出了胰腺癌。
刚拿到医院检查结果，大伟心里突然闪过刹那窃喜，很隐蔽，却着实吓了大伟一跳。就像小时候他给大伟买的那些小人书中讲的，坏人得受到惩罚。在大伟心里，他是坏人，而且，坏了很久。他可能想象不到大伟到底有多恨他，不过，他对大伟也要求不多，就拿住院陪护这件事，晚上大伟陪护时，他会整宿整宿忍着各种难受，咬紧牙关不去打扰大伟。轮到大伟妹妹陪护时，一个晚上得翻来覆去折腾好几回。妹妹觉大，睡得沉，他就用矿泉水瓶捅醒她。
一股粥香，大伟空置了一晚上的胃痉挛起来。还在半睡状态下的大伟，试着在狭窄的行军床上翻个身，行军床吱吱呀呀发出一连串的怪叫，对于身高一米八的大伟，床小了点。米粥的香味灌进大伟的鼻孔，大伟睡意全无。大伟用手把住他的病床床沿，像体操运动员一样，较紧臂力，拉起自己。
大伟坐起身，捋着头发，抻长脖子，颈椎骨发出“嘎嘣、嘎嘣”的声响。窝了一宿，脖子要断了。来得挺早啊。大伟没好气地对着在病床旁忙来忙去的女人抛出一句。嗯，醒了？要不……要不你再睡会儿。女人试探地说。睡啥了。大伟翻身起床，行军床吱吱嘎嘎，透着不悦。大伟卷起病房窗帘，阳光直射进病房，大伟眯起眼睛。她有六十岁了吧，头发白了一多半了。大伟想。她搅动羹匙，碗里发出让大伟头皮发麻的羹匙刮擦碗底的声响，大伟立刻烦躁起来。你也喝点粥？她再次试探地问了大伟一句。不喝。大伟想都没想就回绝了。她没再坚持，转过头，对着病床上的他轻声说，喝点粥吧。他听话地侧过头，张开嘴，配合着她手中的羹匙。大伟使劲直了直身体，消减着心头涌上的不悦。六十岁的女人了，额头、眼角已然堆起皱纹，但精气神是不差的，算得上气质型老太太了。大伟瞥了她一眼，她并没有因为大伟的冷淡，显露出任何情绪上的波动，相反，像没事人一样，该干啥干啥。真好意思啊！服了！大伟气咻咻地想，弹起身，摔门走出病房。
每天早晨，她都会准时出现在他的病房。大伟妹妹像盼救星一样盼着她。大伟不同，大伟没办法让自己接受她。尽管，她真的很有用。照顾癌症患者是个辛苦活儿，一家人倒着班看护。白天，她在病房里一直忙活，到了晚上，才回到医院附近的宾馆睡觉。
初冬时节，医院甬道间落满薄雪，枝头几片枯黄叶子摇摇欲坠。过往行人冻得嘶嘶哈哈，猫腰、抄手，行色匆匆。记得他刚住院那会儿，外面还有些绿色，转眼，树叶枯了。
大伟心事重重地走出医院大门，在街道拐角处买了份卷饼，刚咬几口，电话铃声响了。
你家人是怎么回事？今天做骨髓穿刺，咋不留人！電话那头，刘颖劈头一顿埋怨，就我妈一个人怎么行？大伟刚想发作，转念一想，不行。妹妹前晚让他折腾得跟个死鱼似的，直翻白眼，今天是指不上了。自己刚陪了一宿，脖子窝得快断了，实在想不出还有谁能陪他做检查了。
颖妹，你就心疼一下哥吧，大伟戏谑着说，我到现在还没吃上一口饭呢！
你们这家人真够奇葩的，他是你们爹，不用我提醒吧！赶紧过来。刘颖怒气冲冲地摔断电话。
大伟可以想象电话那头刘颖怒不可遏的样子。她从来不对大伟凶，刘颖不同，见到大伟，不是白眼就是指责。大伟狠咬了几口卷饼，转身往医院走去。
他住院已经三个多月了，大伟最初刹那间的小窃喜早就没了。癌症这个东西像瘟疫，一旦被宣判，就会眼见着一个人枯萎。大伟和妹妹昼夜轮流在医院陪护，身体劳累，精神紧张，几近崩溃。记不清她是哪天来的了，好像是很久以前的事了。没通知任何人，也没征求过谁的意见，在他住进北京肿瘤医院不久后，她一个人从梅河赶了过来。她在医院附近的宾馆住下，每天早上准时到医院照顾他。她肯定感受到了大伟一家人的反感和抵触，尽管如此，她还是每天按时进出他的病房。大伟非常反感，也可以说，大伟全家都反感，除了病床上的他。
五年前，大伟婚礼前两天，他带着她走进了大伟的新房。
你叫乔姨，他这样介绍，让你乔姨过来看看，典礼前还有什么需要准备的，别落了啥。她笑着上上下下打量着大伟和大伟媳妇，说，大伟有福气！新媳妇长得多好看啊。大伟心里犯嘀咕，哪来这么个乔姨，还一口一个“大伟”叫着，莫名其妙的亲切感让大伟觉着别扭。这些年没听家里谁提起过还有这么个乔姨，在自己结婚的重要日子里，突然就出现了。尽管如此，大伟还是热情地陪着他和她参观了新房，礼貌地听取了他们的建议。挨屋转了一圈后，他和她并肩坐进沙发，对面椅子上的大伟突然发现，向来寡淡无趣的他，在这个乔姨面前，笑得舒展、惬意。尤其是他俩对望时的眼神，大伟看了，心里不舒服。
病房门敞开着，医生、护士围着他的病床。没等大伟走进病房，刘颖的喊声先到了，赶紧过来抱你爸，赶紧的。大伟不满地瞥了一眼病床边上的刘颖，心想，你就少说几句吧！大伟走到病床前，看情形，也确实挺难为她们母女的，尽管他已经很瘦了，她俩也抱不动。大伟俯下身，把手伸进他的枕头，探肩去抱他。低下头的一瞬间，父子俩的目光碰到了一起，两人约好了似的，迅速把各自的眼光扯向一旁，努力回避着对方的眼神。他像件衣服似的，轻飘飘地挂在大伟的胳膊上，原本人高马大的他，几个月下来，轻了很多！大伟心头一震，缓缓把他放到检查床上，盖好被，帮着护士推他出去。
刘颖大高个，大脸盘，扎了一个细细的马尾，清汤寡水。六十多岁的她看着倒比刘颖更有女人味。刘颖翘着大长腿坐在病床边的椅子上，说，妈，咱还是回去吧，你这都伺候多长时间了，还有完没完啊！大伟背对着她们，假装没听见。你想回去就自己回去。她口气严厉地说。照顾病号不说，你还自己花钱租宾馆、吃饭，你傻了，妈。刘颖不满地小声嘟囔着。大伟知道，刘颖对母亲来医院陪护这件事情绪很大，说实话，大伟的情绪更大，要不是因为病床上的他，大家就不会如此尴尬、别扭地纠缠在一起。大伟看了眼病床上的他，他更瘦了，被子下的身体像被抽干了水分的稗子，越来越干瘪。大伟叹了口气，心想，是你们自己愿意来的，又不是我请的。说实话，大伟不是个不讲究的人，要不是因为这里面的特殊关系，大伟准会把事情安排得妥妥帖帖，毕竟人家是来照顾自己父亲的，客气是应该的。大伟就是反感，从他带着她走进大伟新房那天开始，对这个乔姨，大伟就特别反感。
婚礼那天很热闹，酒桌上推杯换盏，说的都是些祝福话。她穿得挺隆重，静静地坐在他旁边。头戴“媳妇花”的大伟妈，坐在另一旁。新郎新娘挨桌敬酒，大伟不时拿眼角扫看他们，总觉得哪里不对劲儿。好孩子，祝你们早生贵子！她叫大偉“好孩子”，大伟更别扭了。大伟妈乐呵呵地招呼着客人，没看出什么异样。大伟想，可能是自己敏感了吧。婚礼真累人，大伟好多天才反过劲儿来。
三姑来了啊！大伟热情地拉过一把椅子，递给刚走进病房的中年女人。三姑，您坐。大伟说。三姑心疼地看了一眼病床上的亲哥哥，转过身，偷偷抹眼泪。他勉强抬起手臂，在空中划拉一下，算是和三姑打招呼了。给你三姑拿水喝，大伟妈眼睛瞄着乔姨，冲着大伟说。她赶忙哈腰从病床底下掏出一瓶矿泉水，递给了大伟三姑。病房里，大伟妈和大伟三姑围坐在他身边，她坐在临近的病床上，盯着他的点滴瓶。病床上的他难受地抻了下手臂，她赶忙上前整理交叉在一起的点滴瓶针管。大伟妈垂着眼睑，手里的矿泉水瓶稳稳地墩在病床头的桌子上，大半瓶矿泉水晃荡起来。她立刻站起身，搓着双手，看着大伟妈，又看向坐在病床另一侧的大伟。大伟佯装没看见，大伟三姑说话了，今天还有几个吊瓶啊？快扎完了吧。还有两支胰酶抑制剂没点呢。她说。乔姐你也坐，别光站着。大伟三姑欠了下身子，说。大伟三姑大老远来的，中午你陪她吃饭吧。大伟妈风轻云淡地对乔姨说。
大伟和大伟妈一前一后走出病房。大伟妈目不斜视地走在前面，背影里较着劲儿。大伟妈嘴上没说什么，大伟知道妈妈心里不痛快。他病成这样了，他们吵不了架了，换作从前，他们一定打得不可开交。医院里确实需要人，她也起了很大作用。每天喂水、喂饭、扎针、换药，她做了很多。很多招待亲戚朋友的事，大伟妈也赌气地安排给她。同病房的患者和家属都以为她是大伟家雇来的保姆，大伟一家人也不做解释，由着她忙里忙外。
你们家白天就不能再安排个人吗！我妈血压高，心脏也不好，这样熬不住啊！从梅河赶过来的她的女儿，刚见到大伟，就发牢骚。大伟上下打量着刘颖，心想，长得够壮实的啊。熬不住你们就回去呗！大伟轻描淡写地说。她没有回去，刘颖也留了下来。
她来了之后，大伟妈来医院的次数少了，就是来，也专挑在大伟陪护的时间段里来。每次过来，大伟妈都默不作声地坐在他的病床边，他闭着眼睛，很少说话。时间尴尬地流逝，好一会儿，大伟妈给他掖了掖被角，叹着气，走了。
你赶紧回家，咱妈出事了。大伟结婚不久，一天下午，大伟妹妹火烧火燎的声音从电话里传来。咱妈出事了……大伟有点懵，怎么了？出什么事了？妹妹几乎吼了起来，咱妈说她疯了……
大伟气喘吁吁跑回家，家里地上堆满了乱七八糟的东西，那只褐色的拉杆箱搬了出来，这又是要离婚了？大伟心想。大伟妈眼睛肿得老高，哭着收拾行李。丢人啊！丢人……看见大伟，大伟妈委屈得像个孩子。年过五十的他又要离婚！从小到大，他们俩不止一次地要离婚，大伟妈也不止一次地搬出那只褐色拉杆箱，随时准备离家出走，最后又不止一次地不了了之。大伟不明白，为什么他总想离婚。妈妈是个医生，体体面面的一个人，为啥总是被他嫌弃？大伟自然是站在妈妈的立场上，大伟清楚，妈妈不想离婚。大伟和妹妹从小就怕爸妈吵架，害怕他们离婚，那个年代，谁家的爸妈离婚了，这家的孩子就像弃儿一样，在小朋友面前抬不起头。大伟和妹妹特别害怕妈妈哭着搬出那只拉杆箱，平时放在衣柜顶上的褐色拉杆箱，像是个宣告家庭解体的符号，成了大伟和妹妹的心头痛。担惊受怕了这么多年，他们的婚姻终于坚持到了大伟结婚成家。按说他们也到了颐养天年的年纪，他居然还想着离婚，大伟不由得愤懑起来。
妈，你别哭，他想离婚就离啊！还有我呢！大伟安慰着妈妈，他再胡闹，我就不认他这个爹。大伟说着狠话。小的时候，爸妈一要离婚，大伟就害怕，天塌下来一样的绝望，他们每次吵架，大伟和妹妹都躲在房门后，偷着流眼泪。
你想好了，非得和我妈离婚的话，咱们就断绝父子关系。大伟不留余地地对他说。妹妹在这个问题上也很坚决，爸，你不要任性，都五十好几的人了！离什么婚？坐在沙发里的他，一言不发，一支接一支地抽着烟，烟雾弥漫得看不清表情。
大伟坐在病床边，看着病床上沉睡的他。最近一段时间，他瘦得特别厉害，几乎脱相了，得仔细看，才能找到从前的一点影子。他才六十岁，大伟心里一阵痛。
这些年，对于他们的婚姻，大伟看出点门道。他越想离婚，妈妈就越不甘心，就越是抗拒，在这种拧巴较劲的家庭氛围下，大伟和妹妹长大了。大伟觉得妈妈可能早就知道这个“乔姨”的存在，只是不说破罢了。大伟结婚，乔姨的到场对妈妈来说，是个不小的打击。他和妈妈吵了这么多年，妈妈从来没说过自己要疯了。
小学二年级时，大伟期中考试得了全班第一名，大伟兴高采烈地回家，想把这个喜讯告诉妈妈。没等进门，屋子里传出激烈的争吵声。大伟心里一沉，小心翼翼地推开房门，看到了地上乱七八糟散落的东西和一旁敞着盖的褐色拉杆箱，大伟心里明白了一大半。哥，咱爸要和咱妈离婚，妹妹低着头，眼泪在眼圈里，说，我们要没家了。看着流泪的妹妹，大伟一声不响地把成绩单揉成一团，塞进了裤兜儿。妈妈哭得昏天黑地，家里弥漫着绝望。他们每次离婚都要经过漫长的争吵和哭泣，又总是在一个不得已的原因下戛然而止。妈妈絮絮叨叨的哭声一直没有间断，或者说，间断了一会儿，又接着前岔儿，重新开始。
快半夜了吧，大伟和妹妹写完了作业。大伟希望爸妈看到他和妹妹及时完成作业，停止争吵。他俩好像更在意的是争吵，没人留意大伟和妹妹做了什么。桌子上摆了一盘凉透了的包子，大伟盯着包子，心里琢磨，他们应该是在做完晚饭准备吃的时候吵了起来，一怒之下，饭也不吃了。什么馅的包子呢？会有肉吗？大伟咽着口水。爸妈吵了很久，隐约间，妈妈还在哭，躲在门后的大伟和妹妹饿得睡着了。这其间，大伟做了个梦。
大伟总是做相同的梦。梦中，大伟来到一座房子前，是那种老式联排平房，房前的鸢尾花开着紫色花蕾。顺着水泥台阶，大伟推门走进屋子，屋子里灯光柔和温暖，空气中弥漫着食物香味。大伟一家人围坐在餐桌前，灯光打在每个人的脸上。妈妈笑着端来甜点，加了樱桃酱和草莓酱的慕斯，他偶尔吃上一小口，笑呵呵地看着大伟和妹妹。客厅靠里的那面墙上，不知什么时候多了一扇褐色油漆木门，像是开向外面的一个伤口。突然，他站起身，推開油漆大门，头也不回地走了进去。事情发生突然，让人来不及细想，大伟妈脸色铁青，空气中食物的芬芳散尽。大伟依稀记得，大门里，长长的走廊尽头，挂着一幅油画，油画暗黄的底色，像野火，几道闪电，像久未愈合的伤口。
儿子，醒醒，大伟被摇晃着睁开眼睛。饿了吧，吃了饭再睡。
妈妈拉起大伟和妹妹。他们和解了？迷迷糊糊的大伟心想。妈妈像是一下子记起来，还有两个没吃饭的孩子。她迅速擦干眼泪，在深夜来临之前，拉起大伟和妹妹，摇摇晃晃地跨过地上的水杯、暖瓶、衣服和书本。大伟和妹妹极不情愿地坐到饭桌前。我不想吃饭，我要睡觉。大伟大声抗议。
这个梦跟随了大伟很多年，每次都是相同的地点、相同的房子，鸢尾花的颜色也是相同的紫色。梦境太真实了，以至于大伟每次醒来，都需要反复确认，这是一个梦。大伟对照梦里房子的样式和特点，找遍了浑江大街小巷，大伟隐约觉得，梦里的房子和自己有着非同寻常的关系。木门后面长长的走廊通向哪里？画着闪电的油画意喻什么？在现实和梦里，大伟不断寻找着答案。
大伟长大了。大伟恨他，很久不叫他“爸爸”。他感觉到了大伟的恨意。很长一段时间，他不再和妈妈提离婚的事了，他不搭理大伟妈，也不搭理大伟，最多和妹妹说上几句话，家里有了能过下去的感觉。
婚礼过后不久，大伟妈说，闭上眼睛就是漫天洪水，她要疯了，咽不下这口气。大伟也咽不下。大伟带着两个朋友去了一趟梅河。大伟记得那天的梅河，阴雨连绵，房檐上、街道上，都湿漉漉的。大街上，过往行人打着雨伞，穿着雨衣，行色匆匆，稍不留意就会被甩落的雨滴打湿衣裤。大伟找到了她工作的社区，当着社区所有人的面，大伟和两个朋友把一桶水，兜头泼到她身上。看着狼狈不堪的她，大伟真解恨。回到家，大伟向妈妈详细描述了她的狼狈相。大伟妈一字一句地听完每个细节，从此再不提自己要疯了的事。
七号病床家属过来取药。护士推开病房门，冲着大伟喊。大伟回过神来，跟着护士走进办公室。你是陈刚家属吗？坐在办公桌后面的医生问。是。大伟回答。患者身体各项机能严重下滑，你们得有心理准备了。医生略带沉重的语气听得大伟心如刀绞。大夫，您再想想办法？我有钱。这不是钱的事，医院已经尽力了，准备后事吧。医生不容置疑地说。
大伟独自走在医院后面的大街上。初冬的傍晚，天非常冷，是那种让人喘不过气的干冷，眼角滑下的泪水很快变得冰凉。大伟记起了当年他俩吵架的那个夜晚和桌子上那盘凉透了的包子。
大伟曾试探着问过妈妈，对她来医院陪护这件事的态度。妈妈低头不语，良久，说，人都这样了，顺着他吧。这些年，他们吵来吵去地要离婚，大伟小的时候起不了什么作用，现在长大了，他不能忽视大伟兄妹的意见，家里有了“长治久安”的可能，他却病了！一直以来，大伟特别羡慕那些幸福家庭里长大的孩子，羡慕他们轻而易举拥有的那种浑然天成的乐观。大伟和妹妹从小就一脸苦相，什么都怕，什么都担心，小小的孩子学会了看别人的眼色行事。妹妹已经三十好几了，对象处了一大把，就是不结婚。亲戚朋友们都催她早点结婚，唯独大伟没催，大伟知道，妹妹是怕，这种怕也是大伟内心不断抗拒的东西。
夜深人静，躺在行军床上的大伟一宿一宿地睁着眼睛，盯着病床上的他。伴着呼吸机的节奏，大伟一下一下计数着他的呼吸，稍有变化，大伟就会从行军床上弹起，胆战心惊地把手指搭在他的鼻孔，温热的鼻息轻轻喷打在指尖上，大伟吁了一口气。
窸窸窣窣一阵响动，病房里传出虫子蠕动的声音。一万只虫子匍匐在病床底下，各种各样的姿势，发出各种各样的声响。大伟被吵醒了，惊讶地发现，病床上的他紧闭双眼，佝偻成一团，好像很疼的样子。大颗大颗的眼泪滚落在他的手背上、大腿上、衣襟上。突然，他的身体像龙虾一般，生出了大大小小坚硬的触角，触角互相碰撞，发出“咔、咔”的声响。他横起身体，挥动触角，一点点逼近大伟，大伟惊恐地退到墙角。他好像突然记起了什么，停了下来，翘起尾巴，支撑住身体，对着玻璃上映出的影子，上上下下打量着。他头上一小撮头发像鸟的尾翅一样，竖在头顶，他几次想捋顺头发，头发固执地立在那里，一动不动。他生气了，挥起触角，夹住发根，发疯般往下拽，头发齐刷刷落地。角落里的大伟吃惊地张大嘴巴，一句话也说不出来。他光秃着脑壳冲着大伟笑，笑得流出了眼泪。没等大伟反过神，他又挥起龙虾般的夹子，去剪自己的鼻子、眼睛、手臂上和大腿上的肉，血流了一地。大伟冲上前去，拼命掰开他的触角。一转眼，他剪碎了自己，地上散落着他的头发、鼻子、手指和嘴唇，他的嘴唇向下弯曲，哭过了一般。大伟跪在地上，发疯般拾掇着地上散落的五官，大伟手上、脸上都是血，眼睛也流出了血。很快，他化成了一汪血水，顺着门缝流走了。
惊醒后的大伟，一头冷汗地冲到病床边，小心翼翼地试探着他的鼻息，确认他呼吸正常后，大伟瘫坐在病床边，喘着粗气。
有A型血的家属吗？重症监护室的护士大声询问道，患者急需血浆。天刚亮，他没征兆地大口大口地吐血。家里人都到齐了，虽然没人说破，大家心里知道，他的情况不妙了。大伟妈坐在病房角落里，她坐在病房的另一个角落。
大伟和刘颖并排坐在血液采集室。检验发现，只有大伟和刘颖的血液合乎患者输血要求。大伟看了一眼身旁的刘颖，刘颖大概感受到了大伟的感激之情，不带一丝感情地说，我这都是为了我妈。大伟苦笑着摇了摇头。
他一直处在昏迷状态，偶尔清醒一会儿，就梗着脖子，转着眼珠，满屋子找她，确定她在后，嘘口气，又闭上了眼睛。大伟妈耷拉着肩膀，一个人坐在走廊椅子里。大伟走到妈妈身后，站了好一会儿，刚想说话，大伟妈先说话了，给你爸准备后事吧。大伟嗯了一声。就按他自己说的，做一套白色衣服，从头到脚，都是白色的。大伟妈又说。大伟记起来了，刚入院那会儿，听他说起过，死后要穿一身白衣服，当时没当真，没想到妈妈记住了。那样好吗？大伟犹豫地问。顺着他吧。妈妈背对着大伟说。大伟猜想，妈妈说这话时，可能哭了。
大伟拎着便当刚走到病房门口，里面传出了她和刘颖的对话。他“走”后，咱们就回去。她说。你这几个月也得花个兩三万了吧，妈，图啥啊。刘颖埋怨着。人都快没了，还能图啥？她说。就算你们年轻时有过感情，也不至于吧！刘颖嘟囔着。“啪”的一声，好像什么东西摔到了地上，里面静了下来，半天没有声响。大伟竖起耳朵，紧贴着病房门。突然，门开了。刘颖愕然地看着门外同样愕然的大伟。大伟愣了一下，说，你们还没吃饭吧？说完，扔下便当，转身走了。
上次输血之后，大伟对她们母女的态度有了细微变化。大伟三姑笃信佛教，每天在病房里给他念经、祷告，还一再叮嘱大伟，真到了“那天”，千万别哭，别惊扰了他的神智魂魄，误了进极乐世界。大伟含混答应着。
夜深了。医院走廊炽白的灯光下，大伟蜷缩在长条椅子上。病危病人随时可能心力衰竭，大伟不敢掉以轻心，一直守在重症监护室门口。我妈来的这段时间，打扰你们家了！刘颖不知什么时候坐到大伟身边，轻声说，他们年轻时有过一段感情，我妈不过是想陪你爸走完生命最后一程。一向伶牙俐齿的大伟感觉自己的舌头打起绊子，本想说应该谢谢你们，嘟囔半天，换了句，别客气。我妈这人挺较劲的，按说这么做，确实有点说不过去。刘颖幽幽地说。哪里，哪里。大伟坐起身，支吾着。你父亲知道她来医院照顾我爸吗？过了好一会儿，大伟问。我爸早就去世了，我都没见过他。刘颖说。噢！你和你妈长得不太像，你应该像你爸吧。大伟没话找话地说。我妈说我爸是满族，我外祖父也是满族，我身上有四分之三的满族血统，骑射民族，长得壮实。刘颖自嘲地说。
他走的那天，下了很大的雪。他穿着一身白色衣服，棺椁前，摆着纯白色的花圈。看着神色安详的他，大伟流泪了，没有窃喜。殡仪馆工作人员运走尸体时，大伟在死亡证明上签字，证明表上填着：陈刚，男，六十二岁，满族……
责任编辑/何为