没有鸟巢的村庄不叫村庄。实际上村子里把鸟巢叫作鸟窝，鸟在树丫上搭窝，就是安了个家，如是村庄里的人，挣挣巴巴地盖了三间土墙草顶的房。有窝才有家，有房才能生活，吃喝拉撒，生儿养女。金窝银窝，不如自家狗窝。窝是家，对人对鸟都一样。
鸟奔人而来，估计也要人气，鸟窝搭在人家周边的树上，和人离得近近的。鸟占高枝，鱼抢上水，都不错。但鸟窝不见得就搭在高处，和鸟的脾性有关，比如，伯劳爱在树尖搭窝，白头翁爱在低处，斑鸠却随遇而安。一到春天，各色鸟就忙将起来，椿树、楝树、槐树、榆树、枣树、桃树、梨树上，都见鸟儿忙乎，也争也吵也打斗，只为有个好位置，把窝搭牢靠了。见多不怪，村里人看着鸟搭窝，心顺溜得很。
老人们对鸟窝看得重，孩子们淘气，上树掏鸟窝或拿着竹竿捅鸟窝，一发现就跟上骂，逮住了脱了鞋底打屁股。毁人家呢，可是天大的罪过。老人说理，好不容易捋个窝，说没就没了，不罪过，毁了你家可行？孩子们脸红红的，捂着屁股低下了头。
鸟窝是村里人家的邻居，好親不如近邻，感情不一般。
德三爷春上头开始发愁，寻常年景，鸟们在自家周围已开始“叽叽喳喳”不止一处地捋窝搭巢了，就大榆树一棵，枝头上至少要搭上好几个，有伯劳、有斑鸠、有乌鸫，今年日怪了，不仅大榆树上不见鸟窝，连其他树上也不见，他瞅得仔细，尽管老眼昏花，捋窝的鸟总是要闹出些动静来。
也有鸟匆匆地飞到大榆树上，一对对的，含情脉脉地谈情说爱，可就是不停下衔草捋窝。
德三爷怪德三奶，怪三奶把电视机的声响开大了，把鸟们吓走了。德三爷直着嗓子吼：一天到晚就抱着电视，电视是你命呀。德三奶懒得答，把音量调小了，仍是眼不离电视屏幕，自言自语：连个说话的人都没有，放个屁都自己闻。
村子里的人真的少了，七八个老人，守着过去上百人的村庄，撂棍打不到人，不鼓捣点声音出来，人还不被静寂埋了。
德三爷想不通，人少了，不正合鸟的意愿，窝搭在安静里，该多安全？反过来德三爷又问自己：死一样的静，喜欢吗？德三爷回答得快：不喜欢，鸡飞狗跳的日子多热乎。
德三爷开始学城里的人，做了些鸟窝挂在树的枝丫上，榆树挂、槐树挂、楝树挂，气得德三奶撵着骂：老胳膊老腿，爬高上梯，跌坏了，狗日的才服侍你。德三爷不理，还是将大大小小树挂了个遍。
折腾了几天，只见鸟飞，不见鸟捋窝，德三爷灰心了，看来一季三春鸟废了。陡然德三爷似明白了什么，狗日的不怪天不怪地，自己贼样地在树下转，鸟还敢捋窝？
接下来的三天，德三爷蹑手蹑脚，不向树边靠，乖得像只懒猫，看得德三奶只撇嘴：老东西走火入魔了！
也就是几天后，德三爷看到了一棵刚挂青果的桃树上，有一对白头翁来回撺掇，德三爷一惊，莫不是捋窝了。
果然是。德三爷轻手轻脚地走到树下，一个秀气的巢已见雏形。巢小巧，细草和毛发，把个巢裏缠得严严实实，像个工艺品。
德三爷兴奋，一把抱住了德三奶，要三奶快去看。德三奶犟了下，还是依了，回了句：老头疯了。不过，眼角挂满了笑。
德三爷就一天三遍地去桃树下，看鸟巢，看一对白头翁过日子。回家忙着向看电视不眨眼的德三奶报告，窝捋好了，下蛋了，抱窝了，出五个小雏了，喂食了，吵架了……桃树上白头翁的窝不高，齐着德三爷的眉眼，一看一个准。德三爷、德三奶像过节，天天有乐事。
五一节孙子左左从城里回来了，德三爷、德三奶自是高兴，龙蛋样的左左是他们心尖的一块肉。左左喜欢村庄，旮旯胡同地跑。桃树引人，桃子熟了，左左去摘，一去就惊飞了白头翁，也就发现了一窝羽翼还不丰满的雏鸟儿。
德三爷心提到了嗓门，要是左左抓鸟玩该怎么办？心尖肉归心尖肉，德三爷心中暗地下决定，连鞋也脱了，抓鸟就打将过去。
没想到德三爷多虑了，左左看了一会儿，竟转身离去，桃子也不摘了，还嘴中念念有词：劝君莫打三春鸟……德三爷知道孙子的表述不准确，还是让眼圈红了。
德三爷一高兴中午喝了两杯，不胜酒力，靠个椅子上美美地睡着了，还做了个梦，一地的鸟巢，大榆树上结满了，奇怪的是巢里住的不是鸟，而是村庄进了城里的人，都是亲亲的面孔。
醒来时，德三爷满面的泪水。德三奶和左左正笑得欢。