朱瑾洁
娘的时间
临上班前，我就看娘，娘还没起床，正躺在床上，往外瞅着。见我进屋，问我说：“几点了？”我赶忙回道：“快八点了。”随后便问：“娘，这阵儿您好受些了吧？”娘说：“这会儿也觉不出什么。”我迅即就说：“娘，那没有啥事，我上班了。”娘抬脸看了我一眼，说：“要早回。”我说：“我下班就回家来。”
可还没到单位，儿子就给我打电话，十分焦急地对我说：“爸，你快回，俺奶奶说不好受。”我慌忙往家赶，毕竟自行车慢，就是拼命猛蹬也快不到哪里去。等我30分钟后赶到家，娘已脸色苍白，嘴唇青紫，胸闷气短、呼吸困难。娘一看见我，便不由自主地抬起正在护胸的右手向我挥舞着：“快——快救我！”我把车子一撂，赶忙问：“娘，你咋了？我这就要车！”娘说：“喘不开气，憋得慌。”正蹲在娘身旁的儿子说：“爸，还不打救护车？”我说：“你奶前几天也这样，单位的车也方便。”
可我却犯了致命的错误，那时单位的车都出去了，等调来已是半小时后了，等到了医院，医生才给娘挂上吊瓶，插上氧。娘胸闷气短的状态又上来了，比刚才在家里那会儿还厉害，就是站在娘跟前的我也感到喘不过来气。主治大夫对我说：“老太太这个样子，目前得赶快上呼吸机，否则30分钟后有可能会被憋死。”
没有迟疑，娘被推进了重症监护室。一扇厚厚的大铁门将娘和我无情地隔开，再见到娘时已是中午十二点半了，这是每天唯一的探视时间，一点结束，只有短短的30分钟。
由于是第一次经历探视，我没有经验，况且，娘自打进了监护室，我是一秒一秒读着度过的，担心挂念，焦躁不安，坐卧不宁。探视时间一到，大铁门刚闪出一条缝，我就没命似的挤了进去，显然，我进得有点匆忙，忘记了拿着给娘擦拭的毛巾、肥皂和脸盆。
我走到娘的床前，娘似乎意识到是我，一把抓住我的手，劲儿很大。娘的嘴里插着管子，这时娘无法对我说些什么，但有力的手劲儿分明在告诉我：“俺儿，娘怕！”我紧紧握着娘的手，眼瞅着啪啪闪烁的仪器，把嘴凑近娘的耳朵，大声地说：“娘，这是给您治病的。”我的话还没说完，娘的眼角已潸然滚落几滴泪花，嘴唇哆嗦着，似乎要对我嘱咐些什么，等护士告诉我探视结束，我也没有明白娘的心意，可这个时空节点，我是多么盼望能听到娘的只言片语啊。然而护士再次催我离开时，我只得俯身轻轻对娘说：“娘，他们给您治病，您会好起来的。”娘对我点点头，嘴没有再动，她似乎已通过短暂的母子见面消除了没有亲人在身旁的恐惧，至于我现在能给她做些什么，对她来说也并不在乎了。
可我出来还没有半小时，大夫就紧急召见我们，说娘情况不妙，并下达了病危通知书。我手托着通知书，急问医生：“刚才那些仪器的数字不是正常吗？”可我进去再次抓住娘的手时，娘的手十分松软，哪还有刚刚狠命抓住我的劲道。“不！不！”我无法相信娘在不到30分钟的间隙力气就荡然无存，更无法相信刚刚还对我似有言语的娘，这时嘴里只剩一口气，单等某个时辰而一吐而出。
我轻轻对娘说：“娘，咱回家！”娘面无表情，像没有听见我说的话，当我再次环视一下床头的一排仪器时，分明看到娘的眼角再次积出泪滴。
娘走了，时间就是这样，忍饥挨饿的几十年，娘生活的钟表走得忒慢，可儿孙满堂、生活富裕了，娘的生物钟却走得飞快，所剩时光30分，娘安静了。直到这时，我才幡然醒悟，后悔不已：早知娘要走，我干吗还磨磨蹭蹭非等30分，有娘的日子真好，我干吗不珍惜。
娘的牵挂
一天下班回到家，娘依然坐在那个破旧的沙发上，还和昨天一样。我凑近问：娘，没啥事吧？娘抬脸看着我说：联合，我这次不好，怎么和往常不一样，我感觉过不了这个坎。娘走了最不放心是你啊。我赶紧说：娘，这不好好的，只要能吃，就没啥毛病。我都四十多了，您还不放心我啥！
娘是十年前得的脑出血，这么多年来，娘的脑子时好时坏，对眼前的事是过去就忘，时常对一件事是没遍数地颠来倒去地问你。不过对往年琐事倒记忆犹新，有时问得急了，我们都不去理会，可突然面对我们的冷漠，娘一点儿也不生气，仍是不厌其烦地嘱咐我要多穿些衣服，在外面吃飯要少喝酒，等等。
也难怪娘牵挂，虽然在家里，我不是排行老少，可由于我在10岁那年，偷吃家里一盘咸菜，从此落下病根，那几年是无休止地咳嗽，有时是夜以继日，这可把娘愁坏了。那时医学没有现在发达，买支青霉素都得托好几层关系，关系不硬也是瞎子点灯白费蜡，何况那时光指望能在生产队挣上工分的老实巴交的社员，根本就没有什么关系可托，眼瞅着我坐在地上喇叭着腿没命地咳嗽，娘也是干着急没有法。
不过在繁重的农忙间隙，娘便会见缝插针给我打听治疗咳嗽病的土方，一旦听说有，不管有没有用，总会费尽周折买来给我吃。
那时候，首先让我吃的就是刚下的鲜鸡蛋，一旦听到哪里有“咯咯哒”的母鸡叫声，娘总会拿上家里最好的东西在第一时间跑去跟人家交涉，不一会儿，我就会拿着仍有母鸡体温的鸡蛋，熟练地在门鼻铁环上轻轻敲开前后两端，将大一点的那端放到嘴上，用劲一吸，“咕嘟”一声，整个鸡蛋连黄带白都进了肚，满嘴满肚子的香气，一点儿也没感觉到腥，一个鸡蛋下肚能管我半天不咳嗽。
春天里，家里用旧鸡蛋跟人家陆续换新近几天下的蛋，再借上几个，攒有接近20个的时候，看有哪个母鸡抱窝，拿出事先准备好的筐，铺满麦秸，把鸡蛋放进让母鸡抱窝。秋后，这窝鸡的母鸡基本上都能开始下蛋，最多的时候，我一天能喝上3个鲜鸡蛋。
再后来，家里有条件喂猪了，我还隐约记得，第一次买来的是个小公猪，第二天找人劁猪后，娘没有让人把两个滴溜圆的猪蛋拿走，而是把它洗净，切成小片，放进油锅里炸，让我吃。你别说，两个猪蛋吃完，我一个星期没咳嗽。打那以后，庄部亲邻谁家再有劁猪的，娘都会把劁下的猪蛋讨回家，用油炸给我吃。你别说，自从吃上油炸猪蛋，我的咳嗽一天比一天见轻。
时间过得很快，转眼我考上了高中，要上就得交15元学费。可由于有我这个老病摊子，家里实在是一下子拿不出这么多钱了。左邻右舍也说，这个孩子能养活就不易了，现在上完初中认几个字不是睁眼瞎，还不很好吗，干吗还得再交钱上啥高中呢。而娘却说，我们多少年苦都受了，现在虽然没有啥钱，可毕竟比往年好多了，联合这孩子没力气干农活，他只有上学才能不出力。
等到高中毕业，我回家对娘说，现在学校让填高考志愿。娘说，那好啊，不过，咱没家底，你还是考老师吧，老师挺好的。听了娘的话，我十分顺利地进了师范专科学校。不过，那年，有几个学习成绩比我好的同学，由于志向远大，填的志愿比较高，却名落孙山了。
回头想想，我人生的几道坎，假如没有娘，我连一道也过不去。正如娘所说的，她的那个直觉在不到一星期就应验了，娘前几年得的冠心病现在厉害了，引起心脏供血不足，长久地离开了我。
娘在天堂之上依然时时惦记着我，我的耳朵时常想起娘的叮咛：联合，今天天冷，把棉袄穿上……
娘的心愿
我小的时候好动，也调皮。快到8岁那年，记得很清楚是头一天上学，那天中午放学回家，路过生产队牲口棚的时候，那口用来饮牲口的十四印大铁锅吸引住了我的眼球。
二话没说，我一纵身就上了锅沿，锅口很大，锅沿很薄，不到一厘米，下面支撑的是用泥土黏合的一些碎石块、烂砖头，时间长了，已经有些松垮，最关键的是锅里没水，猛不丁受力不均，我双脚还没站稳，打飘的铁锅就顺着我的走势，轰然倾斜高高翘起，重重拍在我的脸上，一个踉跄我向锅底摔去，刀片似的锅沿顺着眉毛给我划了一道弧线，我痛得睁不开眼，整天号啕大哭。
没法，娘背着我去村东赵大夫家。赵大夫是个瘸子，在公社医院当大夫，可年前被划成右派，不能再瞧病，便回了家。他瞧病全靠自熬的膏药，有独门医术，膏敷病去，方圆几里家喻户晓。
赵大夫掰开我的眼睛，叹着气对娘说，你也太胆大了，怎么只敷龙骨，好在娃伤的是眼皮，不然往里發炎，娃的眼就保不住了！娘吓得一腚拍到地上，十分窝憋着抽泣起来。其实，我家的龙骨还是父亲前几年扒河工从河道里捡到的，一大块，庄部亲邻遇到划伤或擦伤的时候，都来我家刮点龙骨粉敷上，血马上就会止住。龙骨，对娘来说，就是万能药，为我敷上那是再自然不过的了。再说了，那时日子过得很艰难，到公社包扎，路远不说，哪有钱去？
娘怀揣着忐忑不安的心抱着我在外间等着赵大夫，没多久，赵大夫顶着一头蜘蛛网才从里间出来，手里拿着一件东西，炫耀着对娘说，多年没找到，现在不费劲就出来了，看来这娃命硬。看着赵大夫微笑的脸庞，娘忧愁的脸色舒展了许多，可一袋烟功夫，娘的脸又布上一层阴云。
赵大夫开始捣药为我熬膏药，等到傍晚，赵大夫把熬出的膏药敷到我的伤口上，又配成三服中药让娘回家后熬给我喝，说明晚再换回膏药。还没等赵大夫说完，娘就慌乱地边拿中药边拽拽我说，还不快感谢你叔。没等我说话，就撇开拽我的手忙从大衣襟里掏出一卷零钱对赵大夫说，大兄弟您多少收点本钱。赵大夫说那就给四块本钱吧。娘顿感伸出的手僵硬起来，有点尴尬地对赵大夫说，我、我只有一块八毛钱，你看？赵大夫赶忙圆谎说，一块八就一块八，我说的是前年的价，今年早跌了，看我这记性。说着，还用手拍拍脑门。
要换药了，娘衣兜里还没有一张毛票，可赵大夫说了得今天换膏药，传到眼可不是小事。娘怀揣着五个鸡蛋拽着我再去找赵大夫。那时鸡蛋也就五分钱一个。赵大夫说什么也不要，一来二去，娘愁得哭了，赵大夫也很难为情起来，对娘说，我收，这次我收，可下次，莫再提钱，你啥时有啥时给还不行？
娘是个要面子的人，可我的伤不能等，再去赵大夫家，已拿不出一个鸡蛋，娘便把那唯一的老母鸡抱上。赵大夫更是说什么也不要，娘哀求再三对赵大夫说，就算替俺喂着，等有钱再赎回不行吗？赵大夫没法，对娘说，那好吧，不过，下的蛋还得算药钱。娘说，那哪成啊。赵大夫说，不成你抱走。娘也没有主意，无奈地对赵大夫说，算就算吧，不过俺的鸡半个月才下一个蛋，多了可不算。其实，这只老母鸡一天一个蛋，歇茬也不过三两天。
该换药的时候，家里实在拿不出值钱的东西，一整天，娘都是吧嗒吧嗒掉着眼泪，不提去换药的事。不料，临近傍晚，赵大夫主动找上门来，还没进院，就高声对娘说，老嫂子，离老远我闻到槐花香是你家的，说着话，进了院落，走到槐树跟前对娘说，你这棵可是正儿八经的笨槐啊，槐米能入药，现在正是采摘的时候，我正愁上哪儿收呢，摘了卖给我吧，一块钱一斤。娘一听喜上眉梢，赶紧搬板凳绑镰刀去割树枝子，撸下花蕾，装进麻袋里，用秤一称，好家伙，十五斤，赵大夫说，这娃是个富贵命，不光付清我的中药及膏药钱，还能撇下点油盐酱醋钱。娘拿着赵大夫给下的剩余毛票，高兴地笑出了声，这是自从伤后个把月的时间里，我第一次听到娘的笑声。不久，我眼皮上的伤好了，没留星点儿疤痕。
自此后的每年槐树开花的时候，娘都会趁花还没开的时候，把槐米摘下卖给赵大夫，后来家境好了，娘说什么也不要钱了，都是把槐米送给赵大夫。每次，赵大夫都夸娘带去的槐米好，是上等品。又过了五年，赵大夫落实政策回原单位，只不过，原先的公社医院改成乡卫生院了。
这一年，娘又摘槐米到乡里给赵大夫送去，可等到娘赶到卫生院却听到一个让人悲痛的消息，赵大夫因患癌症医治无效已于头天去世。娘手捧槐花前去吊唁，赵大夫的家人特别感激娘能拿来槐花拜祭，他们对娘说，赵大夫一生没有什么嗜好，就是喜欢吃用槐花掺和麦面烙成的槐花面饼。娘一听哇地哭出了声，娃的救命恩人呀……
又过几年，娘无疾而终。临终前对我说，娃啊，娘走了没有什么惦念的，只是我死了，你在我的坟前栽几棵黑槐。
今年清明节，我给娘扫墓时，娘坟前的黑槐早已挂满绿黄色的槐米，一阵风来，槐米次第绽放，黄白色的花蕊既是娘对娃的牵挂，更是娃对娘的思念和对恩人赵大夫的感激。
责任编辑/何为