作者简介：
赵锐，山东师范大学文学硕士，有作品散见于《中华家教》《孙子研究》《羊城晚报》《新民晚报》等报刊。现居济南，供职于山东友谊出版社。
1
李素芬最后一次从城里回来，十根手指就成了九根。
她本是不打算进城的，老娘刚过完八十大寿，“三高”加哮喘，眼看是连饭也做不成了。弟弟不能干，弟媳整日摆出一张苦瓜脸，害得娘每每见到李素芬，都像遇到大救星，恨不能一口叫出血来。她这一走，娘这攒了一肚子的委屈，还能向谁诉？老伴儿也被她惯坏了，大半辈子没下过厨，嘴还刁得很，只有李素芬能摸清他的口味儿。李素芬用脚指头想都想得到，老伴儿自己在家，肯定会整日开水泡馍、咸菜就馍地瞎对付，时间长了，还不把胃吃坏了？而且，家里的两头猪、一只羊、七八亩庄稼地，全靠老伴儿那快散架的身子骨操持，能行？
可是，李素芬这个城不进又不行。四年前，儿媳丽云给她生下大孙女苗苗后，就辞了坐办公室的工作，当起了家庭主妇。彼时，丽云正处于事业上升期，舍不得辞职，就给吴强吹枕边风，想让李素芬进城帮忙。
丽云、吴强抱着孩子，大包袱小提溜地回老家探亲，他们此行为着什么，李素芬心里明镜似的。她也不是不愿意帮忙，只是被家里一大堆事情绊着，她实在脱不开身，也犯了难，暗地里和老伴儿商量了好几天，最后向吴强提出一个折中方案：把苗苗放在农村老家，由她和老伴儿照顾，等大一些再带到城里上学。谁知，丽云坚决不肯，她怕孩子受罪，更怕孩子以后不跟她亲，当即就说出了哪怕辞职，也不把苗苗放在老家当留守儿童的话。
李素芬逃過一劫，却也得罪苦了儿媳。丽云心不甘情不愿地辞职，把生活中所有不如意，都归因到了李素芬身上。她有事没事就在吴强跟前叨咕，说李素芬自私，眼睁睁地看他们作难，有空在家打扑克，也不愿伸把手。时间久了，吴强也渐渐开始对李素芬起了怨恨之心，每每打电话过来，讲话总是夹枪带棒，弄得李素芬听到电话铃响，心里就直打鼓。而今，苗苗越长越大，小家的开销也越来越大，吴强挣的那点钱根本不够花，丽云就生了出去找工作的心。电话中，吴强给李素芬下了“最后通牒”：这次再不来，以后就别来了……
儿子家是木地板，擦得锃光瓦亮，李素芬拎着大包小包就往屋里闯，挨了儿媳两个白眼。儿媳起身，“啪”的一声，丢过来一双拖鞋，说：“妈，日盼夜盼，终于把您老这尊大佛给盼来了！”
李素芬觉得这话刺耳，但自认理亏，且晓得儿媳心里有疙瘩，便不去接茬，默默地换了拖鞋，径直蹲到正坐在地上玩积木的苗苗跟前，努力挤出一丝笑容，压低了声音，问：“苗苗玩啥呢？还认得奶奶不？”苗苗见家里突然不知打哪儿冒出个奶奶，吓得直往丽云身后躲。
苗苗哪里还认得她这个奶奶啊，上次见面，她还是个只懂得窝在丽云怀里吃奶的小娃娃呢。
李素芬问丽云怎么吴强大周末的不在家，丽云回了句“他今天加班”，便再没别的话。
李素芬自顾自地进了大敞着门的次卧，把行李一件一件地放好，一抬眼皮，看到了正扒着门框，偷偷往里瞅的苗苗。苗苗的两只大眼睛忽闪忽闪，霎时就把李素芬的委屈和疲惫忽闪光了。李素芬散开早已挤成一朵菊花的眉头，变戏法般从包里拿出一根焦米棍，笑着喊苗苗快过来。苗苗试探着来到李素芬跟前，一把抓过焦米棍，转头就往屋外跑，李素芬急得直喊：“慢点！慢点！”
2
李素芬手脚不识闲儿，照顾苗苗的同时，还主动承担起了所有家务。儿子儿媳工作忙，她多干点儿也是应该的，只是，她受不了儿媳把她指使得团团转，似乎要把这几年吃的苦一下子讨回来的架势。
不过，人在屋檐下，哪敢不低头？更何况，李素芬性子面，不会吵架，也懒得吵。向儿子表达不满，她就更不敢了。儿子好面子，不愿被老妈看扁，一次，听到李素芬的几句抱怨，转脸就抓起丽云又打又骂。事后，儿子关起门来向儿媳赔笑脸道歉，小两口一夜过后，和好如初。儿媳当然不会记恨自己的老公，她只会把这笔账算到李素芬的头上，连着一个星期不和李素芬讲话。
李素芬只得忍气吞声，把那难听的话硬生生往肚子里咽，把那冷脸装作看不见，然后等夜深人静的时候，躲在被窝里偷偷抹眼泪。李素芬睡不着时，喜欢趴在窗户前往外看，街道上灯红酒绿、车水马龙，到了晚上十一二点，路上人还不断，和老家的境况大不同。李素芬进城，惹得村里一众妇女羡慕，说李素芬熬出来了，可以进城享福了。可是，在城里已待了些日子的李素芬，只盼着苗苗能快些长大，她也好早些回到自己那个虽破旧但舒服的家。
李素芬小心翼翼、低眉顺眼，战战兢兢仿若惊弓之鸟，却依然还是能在不经意间惹到儿媳。
周末，李素芬手洗一件羊毛衫，那玩意儿金贵，不能使劲揉搓，她就用清水多涮了几次，谁知她刚一起身，就一眼瞅到了斜靠在门框上阴沉着脸的儿媳。
李素芬尴尬地笑了一下，不知道自己又怎么戳到儿媳的肺管子了。
“妈，你知道自来水多贵吗？你以为在老家呢？有压水井，随便压不要钱！”儿媳说这话时，眼睛就没从那一盆水上挪开过，李素芬看得出来，儿媳并不是故意挑刺儿，她是真的心疼。
“这点水能花多少钱？”李素芬小声嘟囔。
“一方四块二啊，而且阶梯收费，用得多，价钱更贵，你自己算算，刚才浪费了多少钱！”
“我怕洗不干净嘛！要不，下次你来洗！”李素芬竭力压住心中的怒火，解释道。
“我整天上班累得跟狗一样，哪有空？妈，我也不是怪你，就是告诉你一声，城里和老家不一样，你下次注意就好了！”儿媳回头，一把抱起苗苗，扭身出门去了。
李素芬站在水池边，越想越气，半天没缓过劲来。直到手机铃声响起，她才回过神来，随便在裤子上抹了把湿漉漉的手，赶忙去接。
电话是老伴儿打来的。她忍不住想同老伴儿诉诉苦，可是还没张嘴，又想到老伴儿一个人在家，本就孤单，不能再让他挂念，就把已蹿到喉咙眼儿的话生生咽了下去。她问老伴儿娘的情况，问老伴儿自己在家怎么吃饭，老伴儿说他每周会去娘那边一两趟，娘的身体硬朗着呢，她大可放宽心。关于他吃饭的问题，她就更不用惦记了，而今他已学会了做西红柿炒蛋、大葱炒鸡蛋等简单的菜，每天的日子也过得好着呢。
挂掉电话，李素芬产生了自我怀疑，难道她之前的那些担心都是多余的？不过，不管怎样，听说娘和老伴儿离了她，都能顾住自己，她的心也就轻快了不少。
丽云在用水方面抠门儿，可对苗苗上兴趣班却是大方得很。三百块一节的钢琴课，她报起名来连眼都不眨一下;一季度一万多元的英语班，她也是说报就报。不知不觉间，苗苗的兴趣班就报了五六个。
儿子儿媳平时要上班，骑着电瓶车赶场似的接送苗苗下课上课的任务，就落到了李素芬头上。
李素芬倒是不怕接送麻烦，她怕的是等。站在学校外面，一等两三个小时，熬得李素芬是站着腰疼、坐下腚疼，百无聊赖、六神无主。
时间久了，李素芬开始觉得这样下去不是办法。于是，碰到离家近的兴趣班，看着苗苗进课堂后，她就先骑电动车回家，洗洗衣服摘摘菜、看看电视听听戏，估摸着苗苗快下课了，她再骑车去接。如果兴趣班离家远，她就骑车跑到附近的公园一个人晃悠。
都说济南是泉城，可她来济南这么久，也没怎么逛过，泉就更是连影儿也没见过了。去趵突泉需要买门票，她舍不得。这天，听舞蹈学校门口等孩子下课的家长说，舜井街附近有个黑虎泉不错，而且免费，于是，她把苗苗送进舞蹈教室后，骑车直奔黑虎泉。
三个石雕虎头眼睛溜圆、嘴巴大张，三股泉水从中喷涌而出，哗哗哗、哗哗哗的，声响很大。这泉是李素芬见过的所有水中最清的，像冷凉澄清的白开水，李素芬看到有三五个老头拿桶打水往家搬，后悔自己没拿一个桶过来。
李素芬盯着虎头仔仔细细地看了一会儿，又沿着护城河走了半圈，看看表，發现时间差不多了，才依依不舍地离开。走之前，她还在想，下次再来，一定要拿个桶过来。
接到苗苗后，天上的黑云突然压了过来，一场热雨眼瞅就要落下。李素芬惦记家里的晚饭还没做，一把抱起苗苗，让她踩在电瓶车前面的踏板上，着急忙慌地往家赶。没想到，刚骑过两条街，豆大的雨点就落下来了。李素芬拿出雨衣，把苗苗从头到脚裹了个严严实实，然后又在路边垃圾桶里捡了个塑料袋套在自己头上，载着苗苗在雨中飞驰。雨下得很大很密，不多时，就在柏油路上汇成了河。李素芬骑车穿过“河流”，任雨水在车轮的碾压下，溅出一朵朵跳动飞舞的花。雨中的李素芬，觉得自己摇身一变，成了戏台上的“穆桂英”，披荆斩棘、一往无前。苗苗在李素芬的身体遮挡之下，像一只温顺的猫，隔着雨衣，瞧着外面噼里啪啦、模糊不清的世界，咯咯咯地笑。
李素芬问苗苗笑什么，苗苗大声喊：下雨真好玩。
回到家，苗苗身上一点儿没湿，落汤鸡般的李素芬，脱掉衣服去冲了个热水澡。
刚冲完，她又拿起手机给老伴儿拨电话，老家离济南不远，她想问问那里下雨了没，要是还在下，可以趁着雨大去田里撒化肥了。电话拨通，半天没人接，李素芬想老伴儿大概是正在田里忙活顾不上。
想到这，她又开始担心起老伴儿来，雨这样大，万一凉气进了身子，家里也没个人，可怎么得了？
李素芬心中有事，心不在焉地把做饭、吃饭、刷碗这一整套流程走完后，就进屋上了床。李素芬躺在床上，继续给老伴儿打电话，还是没人接。李素芬越想越悬心，直到接近夜里十点了，老伴儿的电话才打通。
李素芬压低声音，对着老伴儿就是一通吼：“你干啥去了？打电话也不接！”
老伴儿果然是去撒化肥了，七八亩地，他一个人撒完，刚烧水洗完澡。老伴儿兴奋地告诉李素芬，这场雨下得真大真是时候，他把化肥一下子撒完，等化肥溶到雨水里，再随雨水渗进土里，他就不用再在三伏天，钻到一人高的玉米地里挖坑点化肥了。
这个道理李素芬当然懂，她也很高兴，又在电话里叮嘱老伴儿去熬碗姜汤喝完再睡，才挂掉电话，安心进入梦乡。
在梦里，李素芬又回到了十几年前，那个大雨滂沱的午后，刚刚拿到大学录取通知书的儿子和父亲一起，手挎竹篮，披着白塑料布在地里撒化肥的模样。
儿子手脚麻利，不多时便撒完了满满一竹篮，回到地头架子车前，帮着李素芬把化肥往竹篮里倒。
吴强抹了一把脸上的雨水，挎起再次倒满化肥的竹篮，回头看了李素芬一眼，说：庄稼活儿不是人干的，等我以后毕业挣钱了，把你跟爸接到城里享福去……
3
家里只有两个卧室，儿子儿媳为了方便晚上干“坏事”，隔三岔五就会把苗苗往李素芬屋里塞。
一晚，李素芬刚把苗苗哄得闭上眼，隔壁的儿子儿媳就丁零当啷地开始了。李素芬轻声试探着喊了一声苗苗，没想到苗苗根本没睡着，竟然答应了。李素芬为了分散苗苗的注意力，开始在那令李素芬脸红心跳的叫声中没话找话。
“苗苗，今天老师都讲啥了？和小朋友玩得好不好？”
苗苗半天没接话茬，却突然冒出来一句：“奶奶，我能不能回到妈妈的肚子里去？”
李素芬听到这话，心里一咯噔，而隔壁随着一声低沉的长啸，也恢复了平静。李素芬问苗苗为何这样讲。苗苗说，要是回到妈妈肚子里，就不用整天上这么多的课了。
李素芬听明白了，原来是儿媳给苗苗报太多兴趣班，把孩子累着了。难怪最近苗苗变得越来越不爱说话，有一次，竟然还在做作业的时候，轻轻叹了一口气。想想也是，吴强像苗苗这么大的时候，还光着屁股和小伙伴在地里拿尿和泥巴呢，苗苗这样小，哪里上得了这么多课，学得了这么多东西？时间长了，孩子不被累死，也得被压得长不高了。
李素芬把苗苗搂得更紧一些，黑暗中感受着苗苗小肚子的一起一伏，再也睡不着。她觉得自己什么事情都可以妥协忍让，唯独不能眼看着孙女小小年纪，累得再也长不高。她在心里把腹稿打了又打，决定明天找他们好好说道说道。
谁知，苗苗的教育问题，是儿媳的敏感话题，儿媳自觉教育孩子有一套，无法容忍任何人的说三道四、指手画脚，就算是老公吴强也不行。李素芬话刚出口，儿媳就火了，机关枪般地向李素芬不间断发射：“妈，你这老眼光解决不了新问题啦。你看谁家孩子不上这班那班的？苗苗不上，输在起跑线上，行吗？现在这社会，内卷多凶啊，不好好学习，以后学你跟爸，回老家打坷垃？以后打坷垃都没人要，都是机器人。你要是嫌接送苗苗累就直说，别拐弯抹角的！”
李素芬也火了：“我啥时嫌累了，自打我进城，你说说，我啥活儿没干？你俩除了上班、给苗苗花钱报班，管过啥？我说过一个不字没有？”
“你干，你不应该？儿子、孙女是你自己的，你不伺候谁伺候！”儿媳前几年当全职主妇积攒的那许多苦，一股脑地直冲云霄，顶得她像杀红了眼的斗鸡般，对着李素芬大吼大叫，吓得一旁的苗苗哇哇直哭。
“你少说两句！”吴强对着丽云吼，丽云也自知失言，噤了声，低着头不敢再说话，只是抱住苗苗不住地摇晃着哄。
李素芬听到儿媳这话，也噎住了，不知道该咋反击。是啊，谁让他是吴强的妈、苗苗的奶呢？她的确活该！不过，她又觉得这话的逻辑似乎哪里不对，又挑不出问题在哪，便越想越气，越想越委屈，豆大的泪珠扑簌簌滚落下来。苗苗哭累了，也住了声，整个屋子陷入死一般的沉静。突然响起的手机铃声，把李素芬从纷乱的思绪中拽了出来。
电话是老伴儿打来的，李素芬接通电话，还没来得及哭诉，就被老伴儿抢先讲了话。老伴儿告诉她，娘快不行了，要她赶快买票回家。李素芬呆愣着挂掉电话，顾不得再想别的，回屋往皮包里胡乱塞了几件衣服，火急火燎地往汽车站赶。
回到家，娘已闭眼多时。李素芬趴在娘的身子上号啕大哭：“娘啊，娘，你咋不等等我，就狠心走了！”
瘦脱了相的老伴儿，站在一旁抹眼泪，弟弟指挥着院里的木匠加急做棺材，弟媳则站在一旁，一脸淡漠，像是在思考着什么，但又好像什么也没想。李素芬哭完，把弟弟叫到屋里当着娘的遗体逼问，才知道原来娘是因为拉肚子死的。
“这种小毛病，咋能死得了人？”李素芬一脸惊诧。
“原以为挺一挺就能好的！”弟弟蹲在地上，十指分开，插进他乱蓬蓬的油头里。
“壮汉还顶不住三泡稀屎呢，更何况娘身子骨本来就差！”李素芬数落弟弟，一旁的弟媳却看不下去了，直接高声嚷嚷起来：“你少在这跟我装大头蒜，我问你，这半年多，是谁照顾的娘？你到城里吃香喝辣，回来看过一眼吗？你有啥资格说我们？”
李素芬又吃了瘪。弟媳说得没错，她的确已有小半年没回过老家了，即便弟弟弟媳伺候不周，也轮不到她这个连影儿都瞧不着的女儿教训，只得闭了嘴。
娘的丧事办得寒酸：一口薄棺、两个花圈、三桌亲戚，弟媳以这段时间照顾娘出了大力为由，不愿拿钱。而李素芬进城没有进项，老伴儿在家收入微薄，又拿不出太多钱。
把娘送入土，李素芬跪在娘的坟前，画个圆圈烧纸钱。李素芬哭得撕心裂肺，骂自己不孝，对不住娘。
烈火中燃烧的纸钱，在一旁跪着的老伴儿的扒拉下，烧得更透更旺，火舌窜了有两尺高。李素芬有苦无处诉，转而把怒火发泄到了老伴儿身上，她一把夺过老伴儿的木棍，质问他为啥不早些把娘生病的事情告诉她。
老伴儿被李素芬推搡了几下之后，说出了真相：“娘开始拉肚子的时候，我去看过她。吃完药后，就止住了，我想着没大碍，也怕你挂心，就没告诉你。谁知三天不到，娘就过世了。听邻居说，那两口子图省事，不给娘吃馍炒菜，拿自来水给娘冲奶粉喝，估计是又拉了，他们没当回事儿……”
李素芬听完，火冒三丈，直梗梗地挺起了腰，哭红了的眼变得更红：“这俩挨千刀的货，我告他们去！”
“无凭无据的，你怎么告？娘已经死了，更何况，他还是你亲弟弟，你能眼睁睁地看他去坐牢？”老伴儿说得在理，李素芬刚挺起的腰立时又塌了下去。
丧事办完没几天，儿子儿媳那边就催她赶快回城。李素芬给老伴儿包了一冰箱的水饺、馄饨，嘱咐他想着吃。临出发前，李素芬和老伴儿并排躺在床上，对着暗夜中的房梁说体己话，李素芬讲讲自己在城里的事儿，老伴儿说说家里发生的事儿，老两口越说越起劲，越说越精神，竟一宿没睡。
在火车站，老伴儿拉着李素芬的手，眼眶潮湿：“城里住得不舒服，就回来，这委屈咱不受了，大不了老了不指望他们，咱们去住养老院。”
在城里那大半年，李素芬想一走了之的念头起了没一百次，也有八十次，可就是总也下不了狠心。平心而论，儿子儿媳在城里没日没夜地加班挣钱，她看在眼里，心也疼，她不帮一把，还有谁能帮？更何况，一旦赌气离开，她和儿子也就算是彻底闹掰了，儿子终究是儿子，以后还见不见面？等以后再老一些，她和老伴儿只剩一个的时候，咋办？只是，李素芬体谅他们，他们却并不体谅李素芬。
儿子儿媳工作忙，无法回去送姥姥入土，这个她理解，可是，儿媳说啥也不让她扎白头花、戴黑袖章、穿白布鞋，说是看到了害怕，李素芬就有些想不通了，给长辈戴孝，有啥可害怕的？在老家，这些东西都是要等去世亲人过完五七才能摘的。耐不住儿媳的一再纠缠，她只得摘了。只是，她心里难受，觉得更加对不起娘了，到了晚上，总会忍不住蒙着被子偷偷地哭。
4
晚上睡不好，李素芬白天就打不起精神，常常忘东忘西。她会在刷碗后，忘记关水龙头，惹得心疼水的儿媳暴跳如雷;她会在煤气灶上坐一壶水后，回到她的卧室窗前，对着外面步履匆匆的人群发呆，水壶响了几遍她也听不见;她会在出门后忘记带钥匙，之后又不得不带着苗苗坐在门口，静静等待儿子儿媳下班回来开门……
更过分的是，她有次带着苗苗出门，竟差点把孩子弄丢。李素芬气得拿手砸自己的脑袋，警告自己下次一定要长记性，可是到了下一次，她依然会在不知不觉间把米饭蒸糊锅，把本该进绘画班的苗苗，送到次日才去的舞蹈班。
“我是不是老了、傻了、不中用了？”她打电话，这样同老伴儿讲。
老伴儿宽慰她：“要不，就回来吧！”
可她还是下不了决心，她可怜儿子儿媳上班辛苦，也更怕得罪儿子儿媳。于是，就又挤着眼熬了大半年。李素芬的失眠症更严重了，以前一晚还能睡到四五小时，而今，也就在天亮前能睡上个把小时。
晚上睡不着，白天醒不来，她不仅经常忘记做饭，而且还会忘记去幼儿园接苗苗，害得苗苗经常像个可怜的小猫般，躲在等得不耐烦的老师身后，望眼欲穿。儿媳说她懒怠，可她自己的身体，自己知道，再这样下去，她迟早得疯。
她向儿子求救，希望儿子放她回老家散心养病，儿子就带她去医院，花大把的钱开一大堆药，可是药一把一把地吃下去，总也不见好。儿子告诉她，老家的医疗条件有限，在城里，她可以一边在大医院看病，一边让苗苗陪她解闷。其实，儿子还有别的顾虑：吐沫星子淹死人，老妈的病是在城里得的，他就得负责，不能把她送回老家，让村里人在背后嚼舌根，骂他不孝顺。
李素芬和儿子说不通，失眠症更严重了。那天切菜时，一下子切到了右手食指上……
吴强一家三口刚从商场回来，就听到了李素芬的痛苦呻吟声。循着声音，吴强来到厨房，只见李素芬正靠坐在墙壁前，细小汗珠渗了满脸，攥着不住往外涌血的食指，痛得直打哆嗦。
李素芬被紧急送医，医生简单止血消毒后，向她索要断掉的那半根手指，并告诉他们，如果受伤的时间在六七小时内，断指还是可以通过手术的方式接回去的。吴强、丽云一脸茫然，李素芬更是痛得说不出话来，医生让吴强回家找，但他把厨房翻了个底朝天，也没找到。眼看时间一分一秒地流逝，他们只得放弃。李素芬的伤口愈合得很快，只是，拆下繃带后，她原本修长的食指明显短了一截，光秃秃、黑乎乎的，不光是苗苗看见了害怕，就连吴强和丽云，也深感触目惊心。半个多月过去，还没等李素芬提，儿子就吞吞吐吐地先开了口，讲出了送她回老家安度晚年的话。李素芬面露难色，好像有什么话要说，最后还是答应了。
坐在回家的车上，李素芬闭上眼睛，就看到那根被她丢进垃圾桶的断指，在空中旋转升腾，所过之处，花瓣纷飞，香风阵阵。那根断指渐渐地也成了花，一会儿变成杜鹃，一会儿变成莲花，一朵，两朵，一千朵，一万朵，最后铺满天空，如同悬浮的花田……
置身花田中，她踮着脚尖跳起舞，扯着嗓子唱起歌，悬浮的花田飘移着，没有边界，没有阻碍。
责任编辑/乙然