作者简介：
戚佳佳，安徽省作协会员，2018安徽中青年作家班学员。至今有作品散见于《意林》《鸭绿江》《清明》《安徽文学》《海外文摘》《奔流》《雪莲》《连云港文学》《佛山文艺》《躬耕》等报刊，多次获得全国征文奖。
1
小詹、小詹……
小詹刚进小区，迎面而来的齐大山像是撞见个鬼，嗷唠一声，冲着小詹号，亲娘啊，你可算来了！小詹正低着头，手里提溜着红黄白塑料袋，大步流星地朝前走，听到齐大山这么横空一叫，着实被吓了一跳。她唰地一下收住脚，眼瞪着齐大山，又瞅瞅跟在齐大山屁股后面亦步亦趋的哈大，一身慵懒的哈大朝她“喵喵”了两声，算是打招呼，小詹不知道说什么好！张着嘴，眼直勾勾地瞪着齐大山，又瞪瞪哈大。
齐大山乜眼瞥着小詹。
说，啥事？小詹心想，这人就会装模作样，装神弄鬼。
齐大山说，还能有啥，不就是你家张姨又在那耍疯，一大清早，就搁家叫开了。
小詹，小詹……
小詹松口气，半冷不热道，大爷，你和张阿姨又不是一天两天邻居，半辈子都快过去了，她啥时啥样，你不比我还清楚？说着，小詹身体一扭，像是绕开绿化带里的两棵树，拐过齐大山，又拐过哈大，直奔楼栋。齐大山被噎了一下，心里不服气，嘴里嘟囔着，一保姆，还真把自己当棵葱！走，哈大，咱不跟女人一般见识。
小詹就跟没听见，加快步子，躲瘟神般，小跑着往楼梯口而去。大概是手里提溜的东西有点儿分量，她的身体被拽得歪歪斜斜，忽高忽低。小詹个头不高，人也精瘦，黑少白多的运动头，利亮，精气神十足。跨起步子来，赶得过二八少妇。
五十多岁的小詹，就因为来到这栋楼，原名詹雪梅的老詹被更成了小詹。小詹在这些层层叠叠的楼梯交接处，速度明显被卡了下来。这是一栋老式楼，楼梯呈Z字形，在埋头“噔噔噔”爬过一层略显陡峭的楼梯后，接着就是与楼梯对等长度的直行通道，而后又是楼梯，以此类推，直到爬上五楼。
每次，小詹脚踏着这一级一级的楼梯，心里都会不自禁地闪过张爱珍“噔噔噔”跨越楼梯的身影。那时她刚八十岁，在此之前，她还像一阵风一样从这些楼梯间刮过。而如今，大多数时候，她只能呆坐在沙发里，直勾勾地对着电视屏。偶尔，她会挨着凳子，坐在阳台上，眯缝着眼看对过的那座楼。
看着看着，她那半睁半合的眼睛会突然睁开，混濁的眼珠里突然放出一道莹莹的亮光，含着黏液的嘴丫哆哆嗦嗦地波动着。
小詹。
嗯？
正在柜子旁擦拭的小詹一边应着，手中的抹布也不停歇，紧一搭慢一搭地抹着。
张爱珍的解说是不定式的，对过楼梯上闪过谁，她就说谁，小詹轻易不插话，她想自己一个帮工的，瞎掺和啥！她尽管听着就好。
直到张爱珍嗓子里像憋了糖稀，话进出得费劲，小詹便把手中的抹布往盆里一丢，端出之前泡好的茶，递给张爱珍。
2
张爱珍也说她八十岁和八十岁之前的一些事，说时总是满满的幸福感。而八十岁之后的事，她就很少说。八十仿佛一道坎。这其中的始作俑者应该是这楼梯。
八十岁那年，一直陪伴在她身边的女儿，在给她过完生日后，就去了古都，女儿的女儿在那里，已经有孕在身。外孙女是军属，一个人在古都上班，怀孕的女人身边不能没人。女儿起先很忙碌，总是在两城之间来回跑，每次急匆匆地从古都赶回来时，一丢下手里的包，就陷进沙发里，缓很长时间，脸上才能泛出鲜活气息。那会儿，张爱珍什么也不敢说，紧绷着脸，小心翼翼地坐在女儿身旁。
女儿也是一个年过半百的人，要操持小的，还要记挂老的。每次回来，都说外孙女也牵挂她，给她带来了好多吃食。张爱珍就问她外孙女的近况，腹中胎儿能踢腿了吗？外孙女的饮食起居怎么样？说着的时候，有一次女儿就顿了一下，有意无意地说，你外孙女说，反正小军一年三百六十五天，也没有几天捞到搁家，家里地方大，不如让姥姥过来，正好爸爸也在这边，我们一起生活。
女儿说着停住，张爱珍的心咯噔一下，在女儿一闪而过的目光下，她那张淘尽了世事依然能岿然不动的老脸，依然保持了岿然不动。尽管她的内心已泛起了愧意和淡淡的哀伤。嘴上却赶紧表态，小慧，我哪能去古都，这里是我家啊！还有你弟，你不回来也行。你只要把我外孙女照顾好就是功劳，是你的功劳，也是我的功劳。
那你到底可舍得你女儿去？小詹见她说得义正词严，有意塞了一句。
张爱珍不接话，扭脸望向窗外，忽而又像想起了什么。你几个孩？
一个。
成家了？
有两娃了。
那你出来做事，娃谁带？
他们自己带。
应该让他们出来打工，年轻人，不能惯。
他们在大城市打工，孩子他们带着，我落个清闲，出来权当见世面。
老伴呢？
家里还有几亩地，他不舍得抛荒。
那你应该搁家陪老伴。老伴老伴，老来的伴。
小詹顿了一下，不接话。张爱珍咧嘴笑，小詹，我们娘俩投缘。以后，你要是走了，我还不舍得呢！
小詹才说，只要没什么大事，就不走。停了下，又补了句，我要是走，不还有电话？小詹和张爱珍不约而同地看了眼摆在茶几上，盖着一块白纱手帕的电话机，相视而笑。
小詹说着转身收拾厨房，这是小詹这一天里，在这个家最后一道工序，等到把锅碗瓢盆都清洗干净，收拾妥当，也到点了。张爱珍看着小詹解下围裙，心抖了一下。她看似顺口却又分明是试探地说，小詹你适合住我这儿。
小詹把解下的围裙挂在厨房门后的支架上，不紧不慢地说，我和老乡合租的房子，挺好。小詹想，一天是一天的钱，住家是住家的钱。我要是丢得开，我也不出来给人当保姆伺候人了，谁不想偎着老头子过日子。
3
出了楼栋，小詹直奔儿子家，那里还有两个娃等着她侍弄呢。她本来想实话实说，她的儿子和儿媳都在这个城市，她是随他们来的，孙女上学，孙子上幼儿园，儿子儿媳要摆地摊。
每到节假日，詹雪梅就左手牵一个，右手牵一个，去儿子儿媳摆摊的商业街溜达。儿子儿媳摊位的地点处于城市最繁华地段，没有固定摊位，临时地点，来去自由。每天要跟城管打游击战，错峰出击。城管上班，他们下班，城管下班，他们上班。越是特殊的日子里，街上人山人海，城管越是盯得紧，实行车轮战，轮班制。遇着这样的状况，他们就提溜着大包躲在路灯的阴影里，或者把包放在路边的店里，而后甩着膀子假装溜达，观测战事。每次詹雪梅看到这情形，看着儿子两口子那看似从容却焦虑的神情，跟做贼一样，心里就不是滋味。心想，我就看不出这提心吊胆的日子，能比搁家种地强。
这些话只能搁心底压着，人家两口子忙得一头一脑的劲，她帮不上什么忙，不能添堵。她想，哪一天他们夫妻俩要是能有个固定摊位，在这城市安个家，她就是死，眼也能闭上。她就这么一个儿，他是她在这人世间的希望，是她生命的延续。她想他和他的儿女好好活着，平常活着。
两个孩子并不懂奶奶的心，只要一出来，他们便在父母的身前身后蹦蹦跳跳，打打闹闹，还时不时钻进路边的面包店里瞧瞧，瞅瞅，也不说要，只眼巴巴地看，偶尔吸一下嘴里的口水。詹雪梅就不能见孙子孙女那馋相，临来前特意揣的几块钱，在她的口袋里都要被她捏出水，左掂量右权衡，最终带着俩孩进了店里。
儿子见了嗔怪着，就那么好吃？儿媳则哈哈笑了说，两个小好吃。两个孩子就蹭上两张娇滴滴的脸，撮起嘴，嘻嘻地冲他们笑。
大约要到八点，穿制服的终于朝他们停在路边的白色带蓝杠的面包车走去，隐匿的摆摊人一股脑地涌出来，仿佛是在鱼塘里丢下了一把米，瞬间，鱼儿便纷纷浮出水面，争抢吃食。一眨眼工夫，刚刚还空荡荡的人行道，已被熙熙攘攘的地摊占领。一个冷冷清清的街面，突然就热闹起来。人声鼎沸，人头攒动。詹雪梅带着孩子们，抢着帮忙扯帆布，摆摊，把堆在一起的货品放在各自的位置上，看起来井井有条，井然有序。
谁都想在这一天中最后的时刻碰碰运气，只要摊子还有机会摆，只要摆出来，或多或少或大或小都有可能会开张。运气好的时候，还能开个大炮。一个大炮，就能糊住一家人这一天的嘴。
既然大人晚上要出摊，孩子就得有人看，这不，小詹就来了。小詹一来，发觉白天是个空档期，上午下午大把的时间，她得和儿子儿媳泡一个屋檐下，她们两口子，大白天的，一得空不是玩手机就是睡觉，一睡觉，房门关得实实的，就连第二道门也得关上，要不然总有一些怪里怪氣的声音，她听得刺心。这样，她的阵地就只有四五个平方米的小屋，她是站也碍事，坐也碍事，最后硬生生地把自己的心都憋疼了。她想自己不能吃闲饭，得走出这屋子，要不然一个好端端的人，会憋出病来。于是，她找到保姆介绍所，进了张爱珍家。
小詹刚来张爱珍家的时候，张爱珍的腿伤已经痊愈，但身子显得重，坐哪儿半天不想挪窝。刚开始时，小詹还直来直去，偶尔说一两句自己家的事，她想，张爱珍也是从乡里出来的，应该没有那种城市人的想法。但时间一长，她渐渐发觉，张爱珍不是乡下的张爱珍，而是城市的张爱珍，张爱珍说她是干部的家属，是干部的妈。
自从小詹明白之后，小詹就有了秘密，她不能随随便便把秘密扒拉出来，展示于人。她不想让张爱珍觉得她们之间存在了这么大的差距。小詹想，坚决不能让她知道，不能让她觉得她在天上，她在地下。那样的话，她就会在张爱珍面前失去话语权，尽管她本来也不大说话。
4
这边小詹进了儿子的租住屋，那边张爱珍也拧灭了床头的这盏灯。这摆在床头的灯，是那种顶着红色罩子，四周很规律地挂着五粒塑料珠子穿成的小型链子，弯弯曲曲的灯泡立在中心，有点清人佩戴顶戴花翎的感觉，灯泡的大小明暗都由自己喜好。
台灯的座架是老式的，更换的只是中心的灯泡。那不断更迭的灯泡，正如张爱珍这一口老牙，坏一个扔一个，再换一个新的。从笨拙的十五瓦灯泡到玲珑的节能灯泡，再到如今的LED灯泡，换了有多少茬，就连里面的电线也经过死鬼老头子的手无数次地拆解连接，旧的变成了新的，新的又变成了旧的。时光是一支催生剂，曾经的老房子换成新房子，曾经的新房子，如今又成了老房子。五楼双卧朝阳，八十多平方米，沾着老头子干部待遇的光，三个大房间，当年连将要过门的儿媳，一家五口人，个个都有自己的窝。
说也奇怪，小詹说，每次上楼的时候，她的耳朵里总恍然听到一个声音，“小詹，小詹……”
张爱珍对于这一级一级的楼梯，是再熟悉不过了。二十多年，在她八十岁之前，这楼梯像是她的伙伴。每天，她踏着一双塑料平底鞋，一步一步，把楼梯踩得嗒嗒响。
也许是太熟悉了，以至于她都毫无戒备之心。那天生日过后，张爱珍不顾女儿的劝阻，硬是要跟着去火车站，说是送送小慧，也连同锻炼。小慧没法，只得依从。张爱珍原本是高高兴兴去送女儿的，中午她还特意喝了两杯白酒，她端起酒杯，看着围在自己身边的儿子儿媳孙女孙女婿，以及女儿女婿几个人，一个个笑盈盈地望着自己，酒还没喝，她就醉了。她说，来来，我们喝。孩子们就一起喊，生日快乐，妈！生日快乐，奶奶！她就笑，她就喝，一杯酒没停顿，咕咚一下倒进嘴里。
妈，你少喝点儿，沾一下就行了，又不是外人。女儿儿子齐声说。我今个高兴，难得我有这个福气，一个从土里走出的泥腿子，竟然有这么大的福气，嫁了你爸那样一个好男人，国家干部。还有你们两个这么好的儿女，我知足啊！可惜你爸没这个福气，他是把他的福气留给我了。说着，张爱珍就说不下去了，声音有点儿哽咽，眼睛也泛红了。
不说了，妈，今天是个好日子，来，我们再敬您一杯。就像是有预兆，送走了儿子一家，张爱珍又张罗着去火车站送女儿两口子。她从未送过女儿，这是第一次。女儿说，你中午喝了酒，还是在家歇着吧！她说她要去送，她今天喝了酒在肚里，睡不着，兴奋。
她走在最后，在带上自制的防盗门时，像鬼使神差一样，她竟然不自觉地扭脸看了Z字楼梯拐角的那个地方，因为她隐隐约约感到有一双眼睛在看着她。她激灵灵打了个冷战，差点儿脱口叫，再定睛一看，原来是只黑猫。肥嘟嘟的，眼睛里黄黑白混杂，看不出就里。不过，她也没心情探究，她认识它。死哈大，躲这拐子，一声不吭地吓人。
哈大啊！齐伯呢？肯定死哪儿去溜了，把猫撇下。这死猫，难得消停一会儿。它还能犯事？宋小慧说着就哈哈笑。她哪里会想到，就在几小时后，她走出古都火车站，转过两趟公交，刚踏进女儿家，屁股还没捞到放，电话就来了。你是不知道这死猫的能量，给它块碎布，它能当棉花撕。
张爱珍母女边下楼边拉呱边哈哈笑，哈大一脸蒙圈，瞪个猫牛眼，喵喵地哼唧了两声。
送走女儿，张爱珍又绕道去了趟淮河大坝子，这是她的老习惯。一天早晚两次往大坝跑，雷打不动，除非天气骤变，老天爷不让去。一般清晨五点一过，她就起床，去过卫生间，洗把脸，喝口水，套上鞋，拉开内门，再用钥匙打开钢筋焊接的防盗门，推门出屋，下楼梯。小区内和马路上的路灯都还亮着，混浊里藏着模糊的黄，灯光投射在路面上，惨淡的光晕显得极不真实，张爱珍就常常走在这不真实的光影里，每一步都迈得铿锵有声。
走着，身前身后就聚集了一帮老家伙，他们来自不同的小区、不同的住宅楼，却都似曾相识。无论前面加进去一个人，还是后面加进去一个人，他们都不会刻意地表示惊讶，他们不用抬眼看人，他们识声，只要一说话，马上就知道是张三李四，还是王二麻子。他们相互点头，微笑，打招呼。他们的声音很轻，很低，像是怕吵醒这尚在沉睡中的城市。
他们是一群早起的鸟儿。他们蹬腿，掐腰，提胳膊。
5
此刻，站在大坝上溜达的张爱珍，心里总感觉空落落的，女儿一走，她的心像是被抽走了。她对自己的这种感觉有点愤然，女儿走了，不还有儿子？
可儿子实在是太忙了，作为市总工会主席，张爱珍时常能从电视里看见他。不是去这户困难职工家慰问，就是去那家退休工人家探视，总之，一年三百六十五天，即使逢着过年过节，他也别想闲着，反而会更忙，一副焦头烂额的样子。她确信，不是儿子卫国不孝顺，他毕竟是公家人，端着公家的碗，吃着公家的饭，行着公家的事。
她在坝子下的柳树林里溜达了一会儿，觉得困乏了，就沿着大坝通往小区的路往回赶。这种状况很稀少，多数时候，她会上大坝上遛遛，早晚的大坝上就是一个集市，长长的足有两里长，全是买卖各种物品的商贩和人群。商品琳琅满目。从旧书、玩具，到长衫短裤、瓜果梨桃，吃的穿的用的玩的，几乎是一应俱全。每次，张爱珍稍微滞留一会儿步子，停顿那么几秒，立即就会有商贩迎上来，满脸堆笑，殷勤有加，他们问她看中了什么，问得她语无伦次，问到她慷慨解囊。
这回她没心情了。女儿在时，几乎每天都要过来看看她，陪她说会话，给她烧顿饭。哪一天里不见女儿，心里总有个事没落实，会想她，叽叽嘎嘎的，五十多岁的人，还是一副直来爽去的性格，刀子嘴，豆腐心。有女儿在身边和没女儿在身边，就是天上地下。这往后见不到女儿就是常态，她必须学会面对。
她一路走着，想着，猫的尖叫和她的尖叫几乎是在同一时刻发出的，她首先感觉到脚下软绵绵，热乎乎，脚仿佛被什么缠绕住了，提不起来，她感觉头皮发麻，一种被未知事物纠缠着的惊恐一下子攥住了她的心，她感到莫名的惊悚和无措，她大张着口，却是紧闭着眼。她后来想起自己当时的状况，她就猜想，她爱护自己的眼睛更胜过爱自己的嘴。而且直到她滚到楼梯的拐角，她的梦还没醒来。
哈大，你干什么？你这个狗东西，你闯祸了，就等着吃棍子吧！这是梦一般的吆喝，后来她才知道，哈大其实是和她一起滚下楼梯的，只不过，哈大的身体软，滚几节台阶就跟玩一样。而她的身体大部分都是骨头茬，那些骨头茬在经历了日月风化之后，哪里还经得起坚硬的钢筋水泥凝结成的楼梯的摔打碰撞。
在梦中，她听到了骨头碎裂的声音。
6
张爱珍后来跟詹雪梅说，她的摔倒，看上去是个意外，可明眼人都看出来，是与哈大有直接关系的，但儿子卫国并没追究，都是邻居，钱重要，还是人重要，这两钱咱还出得起。
张爱珍说得慷慨激昂，詹雪梅却直泛酸水。詹雪梅心想，要是公家不给你报销，我就不信，谁能和钱过不去！
张爱珍的问题不是太大，膝关节有点儿错位，医生已经把它们复归原处。她躺在白白的被褥里，打了石膏的左腿，像坠进了金钵里，凝重而愚钝。她就那样一动不动，无力地眨巴着眼，并不吱声。尽管她是能说话的，甚至能为自己的摔倒找一些说辞，做一个辩白，譬如，她可以说这完全是因为那只故意窜出来的猫哈大的罪过，你应该去找哈大的主人，齐大山算账，让他负责任，这医药费该由他出。可她最终什么也没说，儿子也没问，儿子就是这样，像他爸，天生话少，惜字如金。张爱珍为了配合儿子，会尽可能把到嘴的话咽回去。
哈大和樓梯是同时被埋进了詹雪梅的心里。自詹雪梅第一次进入张爱珍的这个家，詹雪梅不仅从老詹一下子变成了小詹，还对这五层楼的楼梯充满了敬畏。
在此之前，詹雪梅对于楼梯几乎是没有什么概念的，这辈子累死累活，好不容易给儿子竖起了一栋二层楼，满指望过上儿孙绕膝含饴弄孙的甜蜜生活，没想到，别说孙子，就连儿子也难得沾家。还给儿媳留下口舌，她说，谁让你们急着盖房子，头发不长，见识也短，现在谁还在农村盖房子，白糟践钱。你们看看，可怪我说你们，这房子盖了有什么用，可有人住，卖都卖不掉，浪费。
老头子被噎得吭吭哧哧地清了半天的嗓子，也没憋出一个屁来。对一个闷葫芦，你能指望他划拉出啥火苗来！好在，儿媳也只是随口说说，并没有对他们摔碗子，扔盘子，还跟以往一样，打工挣钱，逢年过节两口子回家，从不空手，大包小包，不落人后，不管包里是啥，有这份心就够了。詹雪梅和老伴一边拉扯着儿子的两娃，一边种地，日子过得风生水起，欣欣向荣。
若不是儿子媳妇非要把两孩子带城市里上学，她也不会来，她说，俺们农村多好，视野开阔，空气好，人和人之间也没啥隔阂，一眼望到边。搁俺们农村住惯了，来城市不习惯。任哪都是车，任哪都是人，站哪都望不到哪，前也是楼，后也是楼，到处都是楼。这些楼，白天挡太阳，晚上挡月亮，看着就让人堵得慌。可也奇怪，这人怎么还老想往城里跑呢！詹雪梅猜不透，想不通，更吃不明白。不明白就不明白吧！都是一笔糊涂账，过好自己的日子就行了。
对于固化的城市生活，詹雪梅渐渐地熟悉了。可熟悉却并不代表喜欢，不喜欢也不代表就能避开。大多数时候是由不得自己的。她只得咬咬牙，待下了。
走得多了，连这古怪的楼梯也逐渐习惯。虽然心里的小鼓还在敲，特别是每次与哈大在楼梯上不期而遇时，哈大一双溜圆的眼睛，混杂了莫可名状的表情，直愣愣地看一下她，便又慢条斯理专心致志地迈着它的小碎步，半摇不晃地继续走自己的路去了。小詹看着哈大的背影，真是好气又好笑，小詹想，这城市里的人比俺们农村人精，这城市里的猫也比咱农村的猫精！贼精贼精，不言不语，高深莫测的。人不好处，猫也不好处。
7
詹雪梅是张爱珍第几个保姆了，张爱珍自己都说不清，那次出事后，在医院里请的是护工。一个月之后，请的是住家保姆，身体渐好，换的是白班保姆，其间也换了几任，张爱珍的身体便也时好时坏。
这其中，有一次最为惊险。因为附近最大的医院就是儿媳妇所在的医院，但为了少见或者不见到儿媳妇的面，她宁愿去更近的社区卫生所。那天，轮到保姆休息日，她便像往常一样去了卫生所，在卫生所吊水的时候，没觉得什么，点滴打得快，两瓶水没到中午就吊完了。吊完水，她就起身回家。中午她下了口面条，吃下倒床就睡，等她再起来时，天都黑了，她赶紧爬起来，把房间和堂屋的灯按亮，想去把防盗门里面的内门关上，刚走到门前，头一晕，咕咚一声摔倒了。
说起来，张爱珍还是感到庆幸，老天还没做好准备要收她，要不然也不会那么巧，她正好倒在了门前，灯也恰好是亮着的，一向淘气的哈大像是看出了虚实，在门前一个劲地喵喵叫着，还真把一个过路的邻居给叫来了。
于是，一个传两个，两个传十个，晚上人都搁家，整个楼栋都闹腾开了。门一打开，人群就一拥而入，有人伸手就要拉张爱珍的两个胳膊，却被齐大山伸胳膊挡住，他说停停停，电视上说了，现在不能动，等救护车来吧！
你们这些人，让我怎么说你们好呢！一点基本常识都不懂。
这一次，齐大山虽然没有直接救张爱珍，却间接提高了救治的效果。这使得出院之后的张爱珍在好长的一段时间里，只要见到齐大山和哈大，都要格外地表示出亲切感，说一番热情洋溢充满着感激之情的话。而齐大山也不含糊，看上去他好像是很受用这样被格外尊重的感觉。每次一张口就会说，那天你真险。张爱珍赶紧接，是啊！亏了你，谢谢他齐叔了。不用那么客气，客气就见外了，我们都多少年的关系啦！是我们两家。对对，你看我这说话总是会漏风，把不住门，不过，我没有坏心，我就是嘴上说起话来，好丢词。
再一日，张爱珍刚坐到防盗门里，齐大山就吆喝开，他张婶子，坐着呢？
坐着了。
哎呀！你那天就是倒在你坐的这个地方，他们要扶你，我没让动。医生说，幸好没让动，不然，就危险了！
张爱珍一听，又要来了，就扶桌子站起来，说，他齐叔，我到厨房喝口水，你看你可进屋。
不了，我还得买菜去，你忙吧！
你忙！
这之后，有好一段时间，张爱珍都不大坐防盗门里了，她原本想从这里听听外面的声音，看看来来去去、上上下下的人，有老姐妹老邻居的，也好打打岔，拉拉呱，联络一下彼此的感情，随时了解这楼里楼外的大事小情，时事动态，可现在，这里让她觉得有点压力，有点儿烦。她要改换阵地。
张爱珍的第二个阵地就是另一间屋，曾经是用来做她和老伴的房间的，后面有一个露天阳台，空调就挂在阳台的墙上，空调下还特意放了一只桶，用来接空调里的水。有一次，小詹就好奇地問张爱珍，下面放桶干吗？张爱珍说接空调水。小詹就说，我看那些人家不都是随便滴吗？冬夏两季，一到晚上，到处都是滴答啪啦的声音。是的呢？那声音太吵，滴出水没有方向，影响楼下人的生活环境和睡眠质量。
每到黄昏，张爱珍一觉醒来，便挪到阳台的椅子上坐着，眼睛一眨不眨地盯着对面的楼看。对面的楼，此时正有一户在搬家，上上下下的，像电视画面中的快镜头一般。
一想到自己那天的情景，心里还是会后怕，倒不是怕死，是害怕万一让儿子知道自己私自去卫生所吊水，肯定会挨吵的。在此之前，卫国就一再强调，刘娟就在二院上班，离这里又不远，有什么不舒服，自己能去医院自己先去看看，刘娟在那里上班，即使人不在，打个电话，也有个照应。要是自己不能去，就等他来。但不允许私自去小诊所随随便便吊水。这话哪能全听，感觉不舒服的时候，一想到二院里还有一个刘娟，她就又会改变主意。去哪不是治病，老天爷要是想收，去哪都是白搭。
但她不会把这个话说出来的，更多的时候，她也不想干扰儿子正常的事务安排，她不能看着儿子跑上跑下跑前跑后地围着自己转，儿子也是五十多岁的人了，有一次她伏在儿子的背上，看着他两鬓斑白，一步步地踏在楼梯上，每一步挪得都是那样吃力，她的心随着那步子一点点往下沉。
我咋就不死啊！这本来是她心里翻腾的一句话，却被她随口说了出来。
妈，你看你又来了，有病治病。
张爱珍心里一热，眼泪涌出了眼眶。
8
小詹，小詹……
来了，来了，小詹一边拿钥匙开门，一边应承着。这已不知是多少次听到这样的呼声，小詹有时候听得都有点儿悚然。小詹这一路是送走了孙女，又送走了孙子，这一早，就跟头把式的，像是打架，还要顺道去买菜。等买过七东八西的来到这里，时间也接近了八点半，推开门，赶紧去厨房，给张爱珍下碗面条，加进去西红柿炒鸡蛋，张爱珍吃得有滋有味。偶尔，小詹就直接从菜市捎两根油条、一份豆浆过来。
平心而论，张爱珍家的活并不多，但张爱珍最近的身体好像是越来越重了，一陷进沙发里，半天都不起来。眼里看不见小詹，就喊，小詹，小詹，搞得周围的邻居都知道她叫小詹。那个养哈大的齐大爷有事没事的时候，也冒出一句，小詹小詹来，这让小詹很烦，看见跟在齐大山身后的，已见老态的哈大，不禁想上去踹它一脚。可小詹最终也没这么做，关猫什么事呢？猫是猫，人是人。
后来，哈大死了。齐大山说是被哪个挨千刀的车子轧死的，他赶到的时候，只看见哈大脑子肠子都出来了，混着一摊血。
小詹问，你没去找那开车的？
齐大山说，我问了，找也白找，轧死一只猫，白轧了，人家不会赔钱。
小詹说，你就知道钱。
张爱珍这边的生活虽然有詹雪梅操持，但脑子却也一天天迷糊起来。一天三遍吃降压药都要小詹提醒，一旦星期天小詹休息，这一天她就肯定会忘了吃药。张爱珍还经常闹便秘，一便秘，肚子鼓胀着，嘴里想吃的，肚子里又盛不下，憋得那个难受啊！小詹就问她要不要告诉她儿子，她说不用。小詹又问，要不要去医院，她说不要。小詹说，要不，买西瓜给你吃吧，西瓜通便。张爱珍说她胃不好，怕凉，西瓜是大寒，她不能吃。小詹就不吱声了，小詹虽然都活了五十多岁了，可她还不知道便秘是啥滋味。她只能眼睁睁地看着张爱珍捂着肚子，在卫生间与沙发之间来来回回地挪步。
一次，张爱珍大概是在坐便器上坐得太久了，站起来时手忙着提裤子，虽然感觉眼前一黑，却来不及薅住什么做支撑，人一下子倒了下去。小詹一听不妙，赶紧推门进去，看见的张爱珍已经跌坐在坐便器旁的地板上，正哎哟哎哟地呻吟着，两眼呆怔怔的。小詹好不容易才把她扶起来，架到沙发上。小詹还不忘问，这次解出来了吗？张爱珍光是摇头，呼哧呼哧地喘着粗气。小詹说，吃药不知道可管用？张爱珍说，你去帮我买一瓶开塞露。小詹说，开塞露管这个吗？张爱珍说，以前用过。
翌日中午，小詹刚把饭烧好，就听见张爱珍慌里慌张地往卫生间跑去的声音，最后连门也来不及关，小詹就过去把门关上。一边还问张爱珍，你这次很急，看来能顺利解出来了。就听张爱珍在卫生间里嗯嗯用力的声音，大概终于解出来了，再开门的时候，张爱珍一身一脸全是汗，她对小詹说，小詹，给我打盆热水，再给我找身换洗的衣服。
小詹捧来水，放好毛巾，又去阳台把昨天晾干的衣服拿过来。再进卫生间的时候，张爱珍已把身上的衣服脱光了，这时候，小詹闻到了粪便的臭味，小詹说，坐便器没冲，伸手就摁冲水开关，哗哗一阵水奔腾而下的声音。小詹蹲下，想帮着张爱珍擦擦身，可那股臭味又蹿了出来，直往她的鼻子里窜。她说，今天怎么了，坐便器这么难冲，就又要摁。张爱珍却说，别冲了，不是坐便器的事，是我的短裤。小詹这才发现，张爱珍撂在一旁的衣服，短裤被窝成一个团。张爱珍有点儿难为情地说，我也没想到这么快，我屁眼把不住门了，这是脏人啊！我咋不死？我死了，也不会难为你了。小詹，你要看不起我了，你会嫌弃我的。小詹说，阿姨，可别这么说，谁没个老？你这么大年龄，都可以做我妈了，我怎么会嫌你脏呢！
小詹这一天过得就特别累，张爱珍昨天夜里不仅一遍遍地抹了开塞露，还偷偷地吃了以前剩的泻药，她看不清日期了，只记得服用的片数，她晚上睡觉前吃了一次，夜里起夜时又吃了一次，连水都没喝。想不到还真灵验，中午还没吃饭，就见效果了。
但到了下午，张爱珍一会儿觉得肚子里咕噜咕噜响，连跑了四趟卫生间，每次出来都是汗流浃背，小詹都得给她擦一下抹一下，再帮她换衣服，洗衣服。小詹忙得倒胃。好在，在晚上到来之前，张爱珍终于消停了，晚上连稀饭也喝不下，就喝盐水，说是要洗洗肠子，洗洗胃。
小詹要下班的时候，张爱珍突然想握握小詹的手，但她没好意思说出口。
9
小詹没有想到自己家会出了那么大的事，天都要塌了。张爱珍更没有想到，小詹會那么快离开她。小詹离开的前一天还跟往日一样，平平静静的。第二天过了八点半，小詹都没来，倒是迎来了儿子，儿子说，小詹打电话说，家里出事了，她不能来了。以后呢？以后也不能来了。儿子轻描淡写，却是很果断地回道。小詹家出什么事了？
小詹说她儿子走了。
儿子上哪儿去了？
死了！
死了？张爱珍只觉得脑子嗡的一声，犹如爆裂了一般。
小詹说，她儿子原来身体好好的，只是喜欢喝酒，一喝酒就脸红脖子粗，不成人样。昨晚还去出摊，出摊之前还喝了酒，后来只说头晕，她媳妇就让他去医院看看，要不然吊水来得快，还要做生意，耽误不得。她儿子就一个人去了附近的诊所，诊所就给他挂水，吊了半瓶，他还是喊头晕，喊着喊着，头一歪，人就没了。
他儿子不是在外地打工，摆地摊干吗？
啊？
多大？
三十。
看着儿子关门的背影，看着桌子上的包子稀饭，张爱珍内心如波涛翻滚，五味杂陈，她想，小詹到底还是没和我说实话，小詹为什么不和我说实话。看来，小詹也不会给我打电话了。她又想，老天爷，要死让我死啊！
小詹离开后，她又进入了那种无限空寂的生活状态中。儿子说，我这两天要出差，明天我姐回来，会重新给你找个保姆，她会亲自给你挑一个。您也别急，没事看看电视，多休息休息。
张爱珍直点头，她本想说，别请了，我还能用几天！可话到嘴边，她并没敢说出来，怕吓着儿子。
这几天，她的脑海里不间断地翻腾着的都是关于小詹的事，此刻，她越发想念小詹，她把小詹走之前缝好的被褥拿出来，把电视打开，空调打开，温度是儿子早先设置好的，她贴着被子，感觉异常温暖，舒适。她合上眼，用耳朵听，电视上正放着本地新闻，这是她最喜欢的节目，她要等着看看儿子，看过儿子，她才好睡觉。
儿子是第五个出场的，他提着大米，拎着油，还奉上了一个红包，最后和空巢老人合了影。都五十多岁的儿子，在镜头里还是那么帅，张爱珍乐呵呵地看着儿子，心里不知怎么了，居然涌起一股酸意来，眼角潮乎乎的，眼睛一片模糊。
她抬起胳膊，用衣服袖子抹了下，又抹了一下，嘴里念叨着，小詹，小詹……
翌日，早晨的阳光如约而至，整个世界都苏醒了，只有张爱珍的屋子异常安静。