孙庆丰
如你所知，我是个哑巴。但你所不知的是，五岁以前，我会说话。那就先说说我五岁那年的故事吧。
1982年7月的一天，是我小叔结婚的日子，按照我们当地的习俗，晚上亲朋好友要来闹洞房。傍晚时分，闹洞房的仪式还没开始，我们几个等不及的堂兄弟，就学着大人们白天时的样子偷偷喝酒。堂兄弟几个当中，我年龄最小，尤其还是第一次喝酒，在堂兄们的怂恿下，我干了一小碗后就不省人事了。
待我半夜被尿憋醒，闹洞房的人早已散去，我想喊娘快拿尿盆，却发现情形不对，我不是睡在自己家里，而是小叔家的柴房里。那晚天上月亮很圆，嫦娥好像还没睡觉，正偷偷注视着小叔家院子里的动静。我蹑手蹑脚走到一处墙旮旯里，为了降低声音，把一泡尿全都浇在了墙上，尿水顺着墙壁流向墙角。
尿完了，却又口渴了，我就去小叔和小婶住的房屋里找水。谢天谢地，堂屋没插门闩，待我找到水缸，拿起水瓢，正要舀水，突然发现隔着堂屋与里屋的一扇小玻璃窗户，炕上居然有三个人。我立刻诧异地睁大了眼睛，借着明晃晃的月光一看，一个人正趴在小婶的身上，脑袋扎进了小婶白花花的胸脯，看不到臉，另一个人躺在一边正呼呼酣睡，分明就是小叔。那时，我虽然还不懂男女之事，但我在潜意识里本能地知道，小叔的婚房里不该出现另外一个男人啊。
水也不敢喝了，我轻轻放下水瓢，准备闪出堂屋，不料一出门被门槛绊了一跤，趴在地上就来了个狗吃屎。还没等我爬起来，小婶就立刻跑了出来，像拎小鸡一样把我拎到了柴房里。不过就在那个时间段，我注意到一个人翻墙跳了出去，还是没看清脸，但那个身影却很熟悉。
柴房里虽然很黑，但从门缝里射进的一束月光，告诉我小婶是赤身裸体。我不敢抬头，倒不是因为小婶没穿衣服，而是像个小偷，正在等待主人的发落。小婶问我，看到什么了？我紧张地说，什么也没看到。那情形，若是换成我娘责罚我，我肯定会号啕大哭起来，但那一刻我不敢哭，泪水使劲在眼眶里憋着，我怕哭声会惊醒小叔，搞不好还会引来邻居围观，那样我就闯大祸了。小婶又问，真的什么也没看到？我拼命地点头，索性给小婶跪下了，不敢出声。小婶说，记住，敢去外面瞎说，看我不撕烂你的嘴。我继续点头。小婶又说，在柴房里乖乖待着，我不叫你，不许出来。我一抬头，正要继续点头，一片月光哗地涌了进来，接着看到一个雪白的屁股快速扭动着闪了出去，柴房门随即被上了锁。
终于熬到天亮，我听到小叔出来倒尿盆，这时院子里的大门咯吱一声响了，只听小叔问，大清早的，上哪儿去了？回答的是小婶，有东西忘带过来了，回了趟娘家。其实天亮前我听到了院门的门闩响，原来是小婶出去了。小叔又问，啥值钱的宝贝，至于大清早就跑回娘家一趟？小婶说，别问了，女人用的东西，快点洗漱，该给爹娘去行磕头礼了。我们那儿新人成家的第二天，新媳妇要和丈夫在清早给公公婆婆行磕头礼，这是规矩。
小叔和小婶一走，院门外立刻咔嚓上了锁，我以为小婶把我忘了，正发愁怎么出去，很快院门就开了，接着有急促的脚步声走向柴房。小婶走了进来，又像拎小鸡一样把我拎到了她和小叔住的堂屋里。很快，小婶从里屋端出一碗黑乎乎的汤水，对我说，这是红糖水，快把它喝了。我认识红糖水，那年月，那东西，只有过年或染上风寒，娘才肯给我泡一碗。我闻到了中药的味道，那种黑乎乎的汤水我见过，别说闻了，看着就让我恶心。我不喝，小婶急得脑门上冒出了汗，索性把我逼到墙角，一手掐着我的脖子，一手往我嘴里灌汤水。
喝完汤水，我感到喉咙火辣辣的。小婶不住地威胁我说，敢把这些事告诉别人，就找机会掐死我，丢到荒野里喂狼吃。我却一句话也说不出来，流着泪拼命地点头。那一刻我从心里真恨爹娘，为什么我都丢了整整一个晚上，他们却没人来找我？小婶刚一说让我走，我就迅即像挣脱了猎人手掌的兔子，急匆匆往家跑。路上，我陆续遇到几位堂兄，他们都扯着嗓子大声喊我，小叔和小婶的磕头礼就要开始了，再不去就迟到了。我却装作没听见，继续撒腿往家跑。我一肚子委屈，边跑边想，我咋不想去啊？谁都知道磕头礼一结束，孩子们就可以分食糖果，我也馋啊，可我哪敢再看到小婶那双凶神恶煞的眼睛？
那个上午好漫长，我虽饥肠辘辘却只好蜷缩在炕头，爹娘直到中午才从爷爷奶奶家回来，一进门娘就急切地问我，我的小祖宗哎，昨晚你究竟跑哪儿去了？害得我和你爹急等了一夜。我一听爹娘根本没有找我，心里就觉得更委屈了，假如他们能及时找到我，我也就不会被小婶欺负了。娘一个劲地问我，我一个劲地哭，娘问我为什么不说话，难道你哑巴了？我张开嘴啊啊地叫，用右手的食指指着嗓子，示意娘我已经不会说话了。
娘和爹都不解，好端端一个孩子，昨天还像八哥似的能说会道，今天咋就突然变成哑巴了？娘双手抓着我的肩膀使劲地摇晃我，问我昨晚到底去哪儿了？到底发生了什么事？我的肩膀被娘抓疼了，确切地说是从心里恨娘了，明知我已经不会说话，为什么还要逼问我？虽然我听力没出问题，可我当时还没上学，既不识字也不会写字，我想即使我当时会写字，我也不敢写啊，毕竟我才五岁，我害怕被小婶掐死，更怕被狼吃了，我坚信小婶绝对是个说到能做到的人。
从此，我的身上就多了一枚叫哑巴的标签，不仅左邻右舍嘲讽我，就连堂兄们也嘲讽我，没人再和我玩，我只能每天一个人躲在自家院子里，和鸡鸭猪羊为伴。或许因为爹是男人，承受力强一些，娘就不一样了，经常看着我咿咿呀呀不会说话，默默地以泪洗面。差不多过了一个多月，娘实在受不了了，就和爹商量，想带我到市里的大医院去看病，那时乡里和县里的医疗技术都很落后，医生都说看不了。爹一听无奈地叹了口气说，到市里看病，说得容易，咱家哪有那么多钱啊？我看还是认命吧，或许这孩子命里就该有这一劫。
娘不信命，就只好背着爹去和小婶借钱，娘知道小婶刚结婚，手里攥着不少礼金，况且她还没孩子，日常花销也少。谁料娘不仅没借到钱，从小婶家回来后，竟然也不会说话了。村里的赤脚医生刘光说娘是急火攻心，也有可能患有后天变哑的某种遗传疾病，只不过比孩子晚发作罢了。也就是说，按照那个庸医刘光的推断，我之所以会变成哑巴，很有可能是娘遗传给我的。
一个哑巴都没钱到市里看病，现在家里出现了两个哑巴，娘也就只好认命了。其实我知道是小婶害的娘，可我却没办法也不敢告诉爹，而是从心里更惧怕小婶了。如你所知，小婶是个心肠极其狠毒的女人，可娘不知是天真还是愚昧，居然对小婶无半点恨意，反而从心里极度自责，认为是自己给这个家庭带来了厄运，自己有遗传病也就罢了，没想到还连累了自己的孩子。当然，这些话并不是娘亲口说出来的，而是年幼的我从她内疚的泪水中读出来的。
不久，娘抑郁了，开始变得疯疯癫癫，村里的孩子们，经常嘲讽我们母子，他们说我是哑巴我还能忍，说娘是疯婆子我就不能忍了，结果可想而知，我经常被一群孩子打得头破血流。娘抱着我哭，我却咬着牙不哭，在我心里，恨的不是这些打我的孩子，而是把我们母子变成哑巴的小婶。偶尔，小婶也会到我家来串门，装出一副活菩萨的样子，先是向爹问问我娘的病情，继而再摸摸我的脑门，每次我都紧张得要命，手心里全是汗。每次小婶送来吃的，都被我悄悄扔掉了，为此爹没少打我，一边打还一边骂，真是狗咬吕洞宾，不识好人心，可惜了你小婶的一片好心。
小婶的儿子秀军出生以后，小婶就很少到我家来了，有一次我娘突然去抱秀军，吓得秀军哇哇大哭，为此还叫了三天魂。秀军会走路以后，在街上一看到我娘，转身就往家跑，我娘就在后边追，小婶往我娘跟前一站，我娘就不再追了。小婶可能做了坏事心虚，怕我娘祸害她的孩子，可我却觉得我娘是喜欢秀军。秀军上了小学以后，就不再怕我娘了，遇到我娘还会主动打招呼。秀军和我上同一所学校，都在村小学，说起来，学校一开始不愿意收我，校长说我应该去上特教学校。我爹说，特教学校市里才有，庄户人家哪供得起？况且我儿子又不是天生哑巴，他有听力，就能听懂老师讲课。乡里乡亲的，校长也就不好再说什么。
秀军上一年级，我上六年级，我从秋天苦等到冬天，想趁冬天放学时天黑得早，好从背后袭击秀军，出一下心头积攒了多年的恶气。有几次放学后我故意尾随着秀军，可每次当我要下手，我娘总是不知从哪儿冒了出来，拉着我的手就往家走。终于有一次，娘患重感冒下不了炕，我暗自庆幸她不会再破坏我的计划了，可正当我要下手时，不知谁家的狗突然跑过来要咬秀军，我一看，下意识地抡起书包就去打狗，狗跑了，秀軍战战兢兢地说，哥哥，谢谢你来保护我。从此，我就心软了，想报复秀军的恶念彻底消除。秀军呢，怕狗咬，每天放学都等着我，我也会每天偷偷把他送到家门口。
我上了初中以后，每逢小婶去乡里赶集，秀军就会跑到我家问我作业，每次我都会在纸上耐心地帮他解答，有时也会在纸上与他交流。我娘呢，一看到秀军病就像好了一半，总是把家里最好吃的拿给他吃。我爹在兄弟中排行老四，秀军自然就管我爹叫四大伯，管我娘叫四大娘。有一次，秀军在纸上写下，哥哥和四大娘为什么都不会说话？那一刻我才发现，秀军真是个聪明的孩子，他知道我和娘都有听力，却怕我娘听到这句话伤心，因此就故意在纸上问我。那时我已经彻底懂事了，就在纸上回答，遗传病。秀军又在纸上写下，我爹不喜欢我。我也只好在纸上写下，怎么可能呢？
怎么不可能？我怕秀军伤心，不好如实回答他。关于小叔的那桩婚事，其实村里人一直有议论，有人说一朵鲜花插在了牛粪上，还有人说秀军不是小叔的孩子。如你所知，小叔身体有残疾，结婚前在砖厂烧窑时，有一次窑塌了，整个人被埋在了砖窑里，被救出来后，右腿骨折，伤好后走路一瘸一拐，再也干不了重体力活。小叔的脑子也不太好使，据说是那次事故留下的后遗症，清醒的时候能说会道，犯病的时候就胡言乱语。我的三个大伯家里都田地多，小叔家田地里的农活，基本都落在了我爹身上，干完活我爹就会在小婶家喝酒，经常喝到后半夜才醉醺醺地回来。我从心里一直为爹担心，生怕哪天小婶也给爹喝上一碗黑乎乎的汤水，爹也就不会说话了。
我的担心持续了很多年，直到秀军考上中专读了警校，我担心的事迟迟没有发生，村里却传出了我爹和小婶的闲话，说我爹和小婶好上了。事情的起因是村里的赤脚医生刘光一次醉酒后，在村中央遇到了小叔，当时小叔正一个人自言自语，刘光一看小叔脑子又不好使了，就逗小叔说，你个绿王八，快回去看看吧，没准儿你媳妇这会儿正被你四哥搂着睡觉呢。谁知小叔一受刺激脑子突然就好使了，抓着刘光的衣领就大声质问，你说什么？再说一遍。刘光一看惹了祸，立刻酒醒了，推开小叔就跑。
小叔一瘸一拐地回到家，看到我爹正在院子里和小婶一起盘坐着码放玉米棒子，两人有说有笑，完全没有注意小叔已经回来，尤其是小婶手里正拿着一根玉米棒子，轻轻地用手摘着上面的玉米须，摘完了还不住地用手摩挲，边摩挲边对我爹说，四哥你看，这根玉米棒子又粗又壮，长得多好。我爹点头，是长得好，这些玉米棒子要都长成这样，今年你家就发财了。小叔一看顿时就火了，你个骚娘儿们，跟谁好不行，怎么偏要和自家的哥哥好呢？说着，小叔抓起一根玉米棒子就朝小婶砸来，我爹眼快，用手一挡，手背立刻就红肿了起来。
小婶噌地站了起来，扑上去就和小叔厮打在一起。我爹劝架，劝不了，只好把爷爷叫来了。晚上，爷爷召开家族会议，我在外边偷听，爷爷对我爹说，不要脸的东西，兔子还不吃窝边草呢，咋能给自己的亲弟弟戴绿帽子？我爹说，没结婚前我就喜欢弟妹，谁让你和娘不成全我们？爷爷说，她娘家要彩礼，就像狮子大开口，倘若成全了你，欠下一屁股饥荒，就你弟弟这条件，有钱都不好找媳妇，你想让他一辈子打光棍啊？未等我爹还嘴，小叔就抢着回答，受这窝囊气，孩子也不是我的种，还不如打光棍呢。小婶一听，立马怒了，质问小叔，那你说，秀军是谁的种？小叔说，是谁的你知道，还有脸来问我？这时我娘突然冲了进去，拉着我爹就往外走，家族会议还没结束，也没讨论出个处理结果，就被我娘搅和散了。
我在外边听得头皮直发凉，难道秀军是我的亲弟弟？难道我娘根本就没疯？难道我娘早就知道我爹和小婶有奸情？所以才一直装疯卖傻，也不让我伤害秀军？那时我已经初中毕业多年，县高中坚决不录取我，我就只好在家和爹务农，用爹的话说，读到初中就可以了，一个哑巴还上什么高中？万一考上大学拿什么供你？想起我爹曾说过的话，再想起他和小婶的丑闻，哦，我终于明白了，原来我五岁时的那个晚上，看到的那个从小叔家翻墙跳出去的熟悉身影竟是我爹，难怪我丢了整整一个晚上，爹娘都不去找我，原来爹已经知道了被小婶锁在柴房里的人是我，而他翻墙回家之后，很有可能对娘说了谎话，说我没准儿在哪个伯伯家睡了，那时为了和堂兄们玩，我经常会睡在伯伯们家里。
我想骂爹，你真不是人，为了你和小婶的奸情不被泄露，就忍心看着小婶伤害你的孩子和媳妇吗？我想骂小婶，并且大声告诉她，我已经不再怕你了，真想一把掐死你，就因为你当年给我灌下了那碗黑乎乎的汤水，害得我本来学习成绩很好，却连高中都没有读成，尤其是我现在都二十几岁了，已经到了成家的年龄，可家里却一年四季连个媒婆都没有。我还想问问可怜的娘，明知道爹不喜欢你，却为何要那样作践自己，忍痛默认了爹和小婶的奸情？
可我是个哑巴啊，纵然我心中有一万个疑问，肚子里有比长江和黄河还要汹涌澎湃的怨气，我却骂不出来，也问不出来啊，娘也没有办法回答我。回到家，看着娘在炕头独自流泪，爹在一旁喝着闷酒，我想冲着爹大叫，又怕吓到了娘，我知道，娘的心里其实比我还要委屈。
秀军中专毕业后被分配到了县公安局刑警队，关于我爹和他娘的事也早有耳闻。每次秀军休假一回来，总会第一个来找我，还是像以前一样，在纸上和我交流，直到我们手臂都写得酸痛了，他才肯回家。有一次还没到休假的时间，秀军却急匆匆回来了，一见到我，就在纸上写下，哥哥，我很难过。我在纸上问他，遇到什么烦心事了？秀军写下，我做了两份DNA检测，结果是，第一我确实不是我爹的孩子，第二你也不是我的亲哥哥。这怎么可能？我字迹潦草地问。是真的，秀军索性不写字了，而是大声哭着回答，我不是我爹的孩子我并不难过，可我多么希望你是我的亲哥哥啊。
难道是我错怪我爹了？可当年那个从小叔家翻墙跳出去的熟悉身影就是我爹啊。常年和两个哑巴生活在一起，我爹仿佛练成了过人的读心术，他一定是听到了秀军的哭喊后，以乾坤大挪移的速度立刻出现在了我和秀军的面前回答。我爹说，儿子，那晚你看到的那个人的确是我，爹对不起你，是爹害了你，也害了你娘，爹有罪啊。接着，我爹又对秀军说，你那个DNA检测到底准不准？这么多年虽然四大伯在人前没有勇气承认，可在心里我一直把你当成是自己的孩子啊。秀军说，四大伯，那是科学，错不了。
错不了？那你亲爹是谁？当年你娘苦苦求我，说你爹脑子受过伤，怕你生出来脑子也不好使，就偷偷告诉我新婚当晚会把你爹灌醉，让我半夜潜入洞房，你娘的新婚之夜是和我一起度过的，你怎么可能不是我的孩子？我爹不信，他倒像个警察，秀军像个犯人，审问秀军。秀军说，我哪知道亲爹是谁？若不是从小哥哥就对我好，你以为我希望你是我亲爹吗？秀军说完要走，可我爹拉着不让，秀军，你不能走，你是警察，这个案子你必须得破，是谁比我先睡了你娘？害得我儿子和媳妇都变成了哑巴。
我娘听到了我爹要让秀军破案，顿时啊啊大叫着跑了出去。一会儿，小婶来了，进门就问，这是咋了？我爹说，咋了？我要让你儿子破案，他到底是谁的种？把我一家害成这样。小婶一听立刻脸色大变，哭着央求秀军，儿子，这案子你不能破啊，一旦破了，娘在这世上就没脸活了。秀军说，娘，亏你也能说出这种话，你要是知道要脸，怎么会欺骗我爹，伤害哥哥和四大娘，做出这种天理不容的事？就算我不是警察，我也要把这件事彻底查清楚，还要让你受到应有的惩罚。
秀军，娘有罪，娘说，娘全都和你说。小婶说着先是朝我和我娘跪下了，就像当年在她家柴房里，我给她跪下一样。接着小婶转过身，看着秀军说：有一次娘患感冒到村里的赤脚医生刘光家买药，刘光不知给娘喝了一碗什么汤药，娘就不省人事了。等娘醒来，已经被刘光糟蹋了，娘还是个没出嫁的姑娘啊，回去告诉你姥爷姥姥，他们怕娘嫁不出去，就只好忍了，所以才没要多少彩礼就匆匆嫁给了有残疾的你爹。当时娘也不知道已经怀上了你，娘从心里不喜欢你爹，一直喜欢你四大伯却没嫁成，娘是真的怕你生出来脑子不好使，所以才偷偷和你四大伯入了洞房。谁知娘和你四大伯的事被你哥哥发现了，娘怕你哥哥说出去，就只好去找刘光要了能把人变成哑巴的药，害了你哥哥，若不是你四大娘要带你哥哥去市里看病，娘也不会把你四大娘也变成哑巴。儿子，娘罪孽深重，你把娘抓走吧。
秀军义愤填膺地说，我先去把那个王八蛋刘光抓过来。这时，我娘突然又哭又笑，又变得疯疯癫癫起来。
責任编辑/乙然