雷学胜
一
长白山里有一条江叫佟佳江，江边有一座小城。小城的早晨家家都在做饭，缕缕炊烟袅袅升起。谁家的公鸡打鸣，引得远近的鸡鸣声此起彼伏。城墙东门菜市场后面一条大街上，响起一声低沉的吆喝声：豆——腐——声音不响亮，却有一种穿透力，像敲一口钟，能传出很远。不断地有人拿着盘子、钵子来到冒着热气的豆腐车子跟前。岁数比他大的叫道：杨豆坊，早啊！他则微笑着回应：不早喽！用铲子把泛着一层黄色油光的豆腐铲起，装在面前的盘子里、钵子里，把钱装进胸前的兜里。打点完买豆腐的人后，他推起车子走了一段，又吆喝一声：豆腐——
杨豆坊大名叫杨有宅，三十多岁，中等个子，春秋两季喜欢戴个褐色毡帽头，见人先笑不多言多语，浑身充满一种热情和勤快劲儿。1927年他来到这座小城，先是给人扛活，有了点儿本钱后就做起豆腐。他的豆腐颜色好，分量足，说话和气心肠又热，渐渐地在那条街道上有了名气，一提到他和他家都叫杨豆腐坊，后来不知怎么就叫成杨豆坊了。
那条街道刚走到头，豆腐已经卖完。杨豆坊推着空车子回到家里，他的妻子正挺着大肚子在忙里忙外。这个身高只有一米五的女人，头发不多，脑后绾个疙瘩鬏纹丝不乱，眼睛明亮温暖，看起来瘦瘦的，干起活来却是干净麻利快，有种与她的身子极不谐调的能量。听见丈夫回来了，忙吆喝道：快洗脸吃饭，该干啥干啥去！她微微弯腰尽量伸长胳膊，用大木勺子把锅里的苞米粥盛到泥盆里，端到炕桌子头下的炕沿上，又把炒的白菜土豆片、咸菜盘子摆上，把苞米粥盛进碗里，大饼子切成片装进柳条编的盘子里端桌子上，这才喘口气停下，静等丈夫进屋吃饭。
杨豆坊把车子推到后院里，把豆腐盘子放好，把豆腐包放进洋井边水桶里洗净晾在拉绳上，把围裙脱下挂在墙上，洗洗脸，擦擦手，又去看了看棚里的驴，这才进了屋里坐下。孩子们也都围桌子坐下，端起饭碗喝出一片香喷喷的声音。妻子最后一个坐下端起碗，喝了一口粥，想说什么又咽回去了，夹了一口菜细细嚼着。他们家吃饭时谁也不许说话，三个儿子头上都先后挨了杨豆坊的筷子，也都记住了这一规矩。
老大叫成子，最先放下饭碗，说上学去。老二栓子也把一口大饼子塞进嘴里，身子一退抓起书包。杨豆坊闷闷一句：好好读书，放学赶紧回来，声音里透出威严。两个儿子答应着走出家门。老三锁子只有五岁，他慢慢地喝着粥，眼里却时时盯着桌子上的煮鸡蛋，那盘炒土豆白菜他实在吃够了，只用筷子挑点嫩叶吃。妈妈把一个鸡蛋放到他面前说：吃吧，你这孩子吃东西尖尖的，早晚得饿死。锁子瞅瞅爹没敢动。杨豆坊把另一个鸡蛋往妻子面前一墩，又对着锁子闷声说：多吃点儿饭。算是允许了。锁子一笑把鸡蛋磕碎剥皮。
吃完饭，杨豆坊来到后院看驴，他说不出来有多么喜欢这头驴。做了十年豆腐，两口子抱着磨杆推了十年磨，妻子跟他苦熬了十年，终于可以扔下磨杆，让这头驴拉磨转圈了。苦巴苦业地攒下点钱，才买下这头驴，他不能再叫妻子天天抱着磨杆转了。他轻轻地抚摸着这头毛驴，心里有无限的感慨。
这是一头叫驴，浑身乌黑的毛，四只蹄子上的毛色雪白整齐，脖子上有一圈灰色的毛，虽然不高大威猛，但是精精神神很有力气。一见到他就把头伸过来，轻轻喷一股气，咬咬他的袖口，蹭蹭他的胸。这一连串动作叫杨豆坊涌出一种痛惜，惬意得不得了，微闭着眼睛抚摸着驴背，仿佛这世上只有他的驴。他每天都要给驴刷遍毛，饮一遍豆浆水，再牵到江边草甸子上放一阵。
妻子隔着门喊：豆饼没了！杨豆坊这才像从梦中醒来似的，轻轻拍拍驴转身来到屋子里，鋪上油布，放好木架，拿出半块豆饼放在木架上夹好，拿出又黑又重的豆饼刀，一手握住一头的刀把，哈下腰把豆饼一片一片切下来。锁子蹲在一边看，他喝道：一边玩去，崩了眼睛。锁子乖乖地一边去了。他把切好的豆饼装在桶里，收拾利索后去泡豆子。
妻子正在用斗舀豆子，他上前抢过斗说：你别干了。妻子说：这点儿活还能累着？他说：不是有我吗？妻子扎撒着双手，在肚子鼓起的围裙上抹抹，转了一圈又去喂猪，又被丈夫喊住了，她说：你咋啥都不让我干？我啥都能干！摇摆着双手溜溜地去喂鸡。
杨豆坊把豆子放缸里泡上，摸摸晾着的豆腐包已经半干，就去喂猪。喂完猪看看草也不多了，又磨磨铡刀，用拇指试试锋口，放下铡刀去棚子里牵出驴，拿着镰刀向佟佳江走去。驴一来到草甸子就撒着欢地叫，然后低头啃草。杨豆坊哈下腰挥起镰刀割了一大捆草，看看驴也吃饱了，就用镰刀挑着那捆草搭在背上，牵着驴朝家里走去。
午饭已经做好，两个儿子也放学回来了。一看见爹背着草牵着驴，成子上前接过草，栓子牵过驴，锁子跟在他们身后摸摸哥哥身上的草，又摸摸驴叫着：哥哥，让我牵。栓子说：你还小，长大再牵。小哥仨进了后院子，放下草，拴好驴后进屋吃饭。
吃饭照例没有说话的声音。成子一放下饭碗就说：爹，我不想念书了，想下来帮家里干活。爹“哼”了一声说：不行！给我好好念书。成子嘟囔着：我念不好。爹说：念不好也给我念，学我当一辈子睁眼瞎吗？成子不说话了。栓子谁也不瞅，紧着扒拉饭。母亲温温地说：好好念，儿子，念好了到学校当个先生多体面，念不好就回家做豆腐了。成子小声说：我就想回家帮爹做豆腐。杨豆坊吼了一声：敢？低沉而威严。成子不敢吱声了。栓子扒拉完饭，下地拿起了书包。杨豆坊也放下饭碗沉着脸说：家里的事不用你们想，我看谁敢不好好念书！锁子放下饭碗说：爹，我想好好念书。杨豆坊没好气地说：有你念的。
抽着烟看着儿子们写完字，杨豆坊舒了一口气，他喜欢看孩子们写字，那一笔一画写成的字，他虽然不认识也喜欢看，那种写字的姿势，那种写字的神态就是好看，他希望孩子们好好念书，好好写字，长大有个好出息。
成子见爹的脸色好了就说：爹，咱家的驴该放了。杨豆坊磕磕烟袋灰说：你看看栓子，唉！他知道这个长子学不进去，说：先跟我铡草去。说着站起来向院子走去。一阵嚓嚓的有节奏的铡草声，飘向天空也传进屋里，栓子在看书，像没听见似的。
二
杨豆坊家里的烟囱是这座城里最早冒烟的。半夜两点钟，一阵窸窸窣窣的声音响起来，杨豆坊两口子都起来了，他们结婚十年来几乎天天如此。做豆腐是他们最神圣的事业，一点儿都马虎不得，全城的炊烟都升起时，杨家的大豆腐必须出现在大街上。十年来他们的信誉口碑越来越好，杨豆坊非常在乎这个。
他们住着三间草房，东屋一间是南北大炕，孩子们住北炕，他们住南炕。中间是厨房，两个大灶，一个熬豆腐浆子的，一个做饭的。西间是磨坊，堆放杂物，房子中间开两个门，前门临大街，后门通后院。他们家的驴推磨时要走后门，平时都走后院外的大门。
杨豆坊出后门把驴牵进屋里磨道上，给驴身上拴好磨棍，戴上驴蒙眼，妻子已经把豆子淘在一个大泥盆里，磨眼里已经装满豆子。驴子拉着磨杆一转圈子，乳白色的豆浆就顺着石磨齿边呼呼地淌下来，顺着槽流进磨边的一个木桶里。
妻子挺着大肚子一勺一勺地往磨眼里添豆子加水。杨豆坊把大锅底点着火，洗过手后把豆腐包放到案子上，把磨好的豆浆倒进大锅里，不时地用木勺子翻动。豆子磨完后，杨豆坊叫着：成子，起来干活！成子一骨碌爬起来，揉着惺忪的眼睛哈欠连连地接过驴，从前门出去牵到大街上，放开手中的缰绳。驴先是嗷嗷叫了两声，接着倒在地上尽情地打了几个滚，然后站了起来，抖了抖身上的土又叫了两声，显出一种很舒坦的表情。成子上前牵着驴从前门进后门出，把驴拴好，进屋蹲在大灶前烧火。
豆浆已经开锅了，杨豆坊支好豆腐包，对儿子说：停火，舀豆浆。成子从妈妈手里接过大瓢，把豆浆一瓢又一瓢舀进吊起四角的豆腐包里，就有豆浆漏进下面的大缸里。杨豆坊手握两根一头锁住的木方子，不停地挤压豆腐包，热气腾飞弥漫看不清楚人，豆浆哗哗地流进缸里。杨豆坊把挤干豆浆的豆腐渣扣进桶里，成子又倒进新的豆浆。
豆浆过滤完后，开始点豆腐。杨豆坊用瓢从一个黑坛子里舀出卤水，慢慢地均匀地倒进缸里，用一个光滑的木方子慢慢搅动，仔细地看着缸里的变化。成子也在一边瞪眼瞅着，看着父亲的一举一动。杨豆坊看到豆浆已经成团，像一朵一朵的白云在缸里飘动，这才放下卤水瓢，去拿装豆腐的方木框子。
成子先一步把木框放到案子上，杨豆坊接过妻子递过来的豆腐包说：你快歇着吧。妻子说：哪还累着了？啥也不让我干。杨豆坊把豆腐包放在木框内铺好，成子已经用带横梁的大瓢舀出一瓢点好的水豆腐，瞅父亲一眼慢慢倒进豆腐包里，接着一瓢又一瓢，渗出的浆水幽幽地流进桶里。点好的水豆腐灌满了方木槽子，缸空了。杨豆坊把豆腐包盖好，放上木板慢慢挤压，淡黄色的豆腐浆水从四面涌出，把桶敲击出一片哗哗声响。
豆腐做好了，杨豆坊脸上现出一些笑容，喊道：饮饮驴！成子拿来一个上大下小的圆铁桶，舀满豆浆水提着向后院走去。杨豆坊割出豆腐块，正要叫人来抬着放到车子上，妻子走过来说：我抬。每天几乎都是这样，今天杨豆坊有点儿不一样，说：你歇着，我和成子抬。妻子说：你今天怎么了？咋啥也不让我干？这点儿活累不着我。说着上前一搭手突然叫了一声，手捂着肚子说：他爹，怕是要生。
杨豆坊一听变了脸色，急忙来到妻子面前叱道：叫你待着你非要强，赶这节骨眼上，这可咋办？妻子平静地说：没事，快叫接生婆！扶我上炕。杨豆坊冒出一句：还没事？脑袋一转低沉地吼：成子！成子跑进来问：爹，啥事？杨豆坊吼：快到街对面叫你孙大娘去，你妈要生了。成子没听完就跑出去了。
栓子也起来了，趿拉着鞋来到外屋。杨豆坊吼：快把炕收拾一下。接着弯腰抱起妻子来到里屋，轻轻放到炕上。对栓子说：把豆腐锅刷出来，舀上两瓢水好用。栓子急忙跑出去刷锅。
杨豆坊把妻子放好，又给脱下裤子，见妻子一直皱着眉头咬着牙，就问：疼吗？妻子没有回答，就转过来转过去，正不知怎么办时接生婆进来了，他这才松了一口气，微笑着说：孙嫂子，又麻烦你了。接生婆一摆手说：不麻烦，你们男人都快出去。见丈夫慢腾腾地欲走不走，妻子说：你快去卖豆腐吧，也不是头胎，没事！说着话叫了一声，孩子已经出来了。接生婆叫着：杨豆坊，大喜呀，你儿女双全啦！接着传出一阵婴儿的尖声啼哭。杨豆坊在帘子外听了，心里喜滋滋的，对成子说：快帮爹把豆腐抬车上，你们在家好好伺候你妈，把鸡蛋煮上。又对里屋大声说：孙嫂子，吃完鸡蛋再走。接生婆说：我可不给你省下，也不进来看看你那宝贝闺女。杨豆坊说：不急，回来再看。说完后出门推车来到大街上，高喊一声：豆——腐——声音里透着一种喜悦，他这一声喊得有点儿磕巴。这时家家的炊烟正袅袅地升起。
三
成子和栓子在外屋煮鸡蛋。他们没干过这活，见妈妈煮过也学着干。把锅里倒上水，把鸡蛋放进锅里盖上锅盖，点着了火，一会儿锅就开了。鸡蛋煮好后，成子把鸡蛋捞出来放进凉水里泡一会儿，又捞到一个盆子里，栓子双手端着进了屋子。成子说：大娘，快吃鸡蛋。栓子说：谢谢孙大娘。孙大娘乐得合不上嘴，说：大妹子，你真好命，儿子这么懂事又有了闺女，这鸡蛋我得吃。母亲躺在炕上说：总麻烦你，你使劲吃。又对儿子说：你们赶紧吃鸡蛋，吃了好上学。栓子走到北炕，对着锁子耳朵说了句什么，锁子马上爬起来转着圈子叫：我有妹妹啦！我要吃鸡蛋啦！
杨豆坊的豆腐还有两块没卖就回来了。他把车子放好，就进屋去看老婆。锁子也扒着炕沿瞅，对爹说：爹，妹妹真好看！杨豆坊说：往后好好带妹妹。用手碰了碰襁褓中女儿的脸蛋，忍不住一脸笑容，说：我给你煮小米粥去。老婆说：刚吃了鸡蛋也不饿，你快吃吧。杨豆坊说：我不饿。
他走到外屋煮上小米粥，看看黏汤了又打上四个荷包蛋，盛到大碗里又放上一勺红糖。锁子一直跟在他身前身后转，杨豆坊说：绊手绊脚的，一边儿玩去。锁子嘟着嘴说：我要干活，杨豆坊说：你能干什么活？净在这挡害。锁子说：我什么都能干。杨豆坊今天特别有耐心，把鸡食盆里倒上豆腐渣，又舀上一瓢苞米面用棍子一拌说：喂鸡去吧。锁子高兴地叫了一声，端起盆子上后院了。
锁子把鸡食倒进鸡食槽里就回到屋里看母亲。他摸摸妹妹看着碗里的红糖鸡蛋说：媽，我喂鸡了，鸡可爱吃食啦！母亲说：真是好孩子，这么小就能干活。把留下来的粥和一个荷包蛋推给他。锁子就快乐地吃起来。
这一上午，杨豆坊忙得脚不沾地，没工夫去草甸子放驴，听见驴在后院叫，心疼得他直嘟嘟：等一等，我也没吃哪！马上就妥了。午饭还没做好，两个儿子回来了。他急忙喊：成子，快放驴去，饿坏了。成子一听放下书包窜到后院，牵着驴风一般地去了。栓子也想去，杨豆坊说：一个人就行了，去看看豆腐包干了没，收起来，扫扫后院。
一连三天，成子都起早帮爹做豆腐，放学后去甸子上放驴。杨豆坊的大豆腐，在那条街道上一天也没有中断。第四天凌晨杨豆坊正和成子在外屋忙活，妻子脑门上围了一条白毛巾，收拾得利利索索地出来了。杨豆坊一见马上拉下脸，说：你给我回屋躺着，别受了风。妻子说：我好了，我躺不住。杨豆坊仍然板着脸：躺不住也得躺，别落下毛病。妻子轻巧地拉着长音说：我没那么娇贵，就去磨坊边往磨眼里添豆子。丈夫跺了一下脚说：唉！不行。见妻子不理只得继续干自己的活。
杨豆坊家的秩序又回到了从前。下午放驴的活儿完全交给了成子。屋子里不时地传出婴儿的啼哭，为这个家增添了几分异样的温馨。
成子很喜欢放驴。把驴缰绳一松，驴先叫上几声，然后在大草甸子上撒欢，再低头吃草。成子在草甸子上无拘无束，喊叫几声再跳几个高，接着把布衫裤子脱巴脱巴，往地下一扔跳进江里，和一帮小伙伴们打水仗，学狗刨，扎猛子，嗷嗷喊叫着。玩够了上岸，牵上吃得心满意足的驴回家，一路上要多惬意有多惬意，看书写字他感到太难受了。
成子觉得这种快乐不能独享，就对栓子说：弟弟，去大甸子放驴、洗澡可好玩啦！栓子一听心就动了，能去江里洗澡那是他渴望已久的事，爹管得太严，他一直不敢去。听成子这么一说胆子就大了，说：哥，我不会水。成子说：好学，我教你。栓子说：哥，爹不让咋办？成子说：你怕就别去，我走了。栓子说：哥，我去。哥俩来到后院，牵上驴直奔大江去了。
四
一见到草甸子驴就欢快地叫，一松开缰绳驴就又跑又跳地撒欢。看见驴安静地吃草了，天蓝蓝的，水清清的，哥俩脱剥脱剥就扑进江水里了。成子又狗刨又扎猛子，栓子羡慕得直跳，也学着样子做，一连喝了好几口水就不敢了。成子说：谁都得喝水，想学会就别怕喝水。栓子又闭着眼睛闭着气往水里一蹲，几次后学会了扎猛子。又学狗刨，一刨身子就往下沉，接连喝了好几口水，最后叫着：哥，快看，我能浮起来了。
哥俩玩得忘记了时间，太阳偏西了忽然想起了驴。急忙上岸去看，大甸子静悄悄的，驴没影了，哥俩惊出一头汗。成子说：驴呢？栓子四下撒目：咱家的驴没了！成子颤声说：这下完了。栓子闷闷地说：能不能自己回家了？成子说：对，快回去看！哥俩一路小跑着回到家，一看棚子里空空的，二人顿时傻眼了。
这时爹从屋里出来了，一见他们就问：驴呢？二人谁也不敢说话。爹来到跟前大声问：咱家的驴呢？成子说：在大甸子上吃草，我们玩一会儿就没了，以为回家了。回你娘个腿！割的草呢？杨豆坊一巴掌打过去，又顺手拿起一根棒子。成子挨了一巴掌，见爹拿起棒子，转身就窜了。栓子吓哆嗦了，也没想到跑，被爹一棒子打在腿上，一下子就倒了。爹骂着：我叫你不好好看书去洗澡，举棒又打。妈妈出来了，上前夺下棒子叫：你个死老头子，驴丢了慢慢找，打儿子能打出来吗？妈妈去拉栓子，说：快起来进屋，没一个给我省心。栓子指着小腿，疼得直叫唤就是不敢动。妈妈哭了，说：你个死鬼，把儿子打坏了。杨豆坊还在气头上，说：不听话就该打。锁子拉着妈妈的衣襟说：妈妈，二哥咋了？也哭了。
惊动了左邻右舍，几个人帮着把嗷嗷叫的栓子抬进屋里。都说伤得不轻，快找接骨的老高太太看看吧。杨豆坊这才害怕了，急忙去找老高太太。
老高太太五十多岁，身子骨很硬朗，走路的姿态、说话的声音里都带着笑。她摸完成子的腿不笑了，沉着脸说：你这当爹的下手这么狠，骨折了。杨豆坊一听五雷轰顶似的木在那里。老高太太又笑了，说：别怕，我能治。说着叫人帮着把栓子的裤子脱下，栓子咬着牙直皱眉头。锁子抓着妈妈的手不敢看。老高太太一边动手一边说：孩子，不疼，没事，奶奶专治这病，一会儿就好。她凝神细致地盯着伤处，用双手一会儿用劲一会儿轻柔，捏巴了几下说：不疼吧？好了。把带来的膏药敷上，又用夹板绑好，留下一包药面说：饭前早晚一天两次，一次一勺。不要动，十天就能长上，二十天就能下地，三个月准保好利索。
一家人千恩万谢地送走了老高太太后，屋子立即陷入沉寂。驴丢了，栓子腿又被爹打坏，好好的一个家怎么变成这样？杨豆坊坐在炕沿上，低着头捂着脸在发大闷儿，他的心在流泪，在狠狠地抽自己的脸，怎么也形容不出来他有多么后悔，多么恨自己。锁子紧紧靠着妈妈一动不动。成子悄悄回来了，他第一次见到爹这个样子，比他自己哭都难受，他后悔带弟弟去大江，如果不去啥事都没有了。
妈妈突然大声说：他爹，也别难过了，孩子不听话就该打，这都是命。他高奶奶说了，二十天就能下地，三个月就好了，小孩子好得快。那驴丢不了，明天再去找。杨豆坊像没听见似的仍然没动。栓子虽然挺怨恨爹，可是一看到爹的样子他不恨爹了，爹整天忙里忙外为了啥？就说：爹，你别难受了，是我不听话，我不该去大江洗澡，你不是特意地，我不怪你，我今后一定好好读书。
这时候，他们的妹妹又啼哭起来。成子急忙上前抱起来哄：别哭，好妹妹，哥哥抱。妹妹不哭了，妈妈说：别闷着啦！吃点儿东西吧，都饿了。就去拾掇饭。锁子说：吃饭，都吃饭喽！跟着妈妈去了厨房，杨豆坊仍然坐在那里低着头一动不动。
后院里突然传来一声驴叫，响亮而亲切。屋子里的人为之一振。成子急忙跑到后院，一看见驴就喊：咱家的驴回来啦！他把驴拴好，把后门锁好进屋对爹说：爹，驴回来了。锁子也说：爹，是咱家的驴。妻子近前说：他爹，别懊恼了，事过去了，该干啥干啥去。杨豆坊这才像醒过来似的，慢慢走出去，看到驴像突然有了底气，闷声说：吃饭，明天起早做豆腐！
这次事故后，杨豆坊家的气氛大变，杨豆坊对儿子也不那么凶了。儿子们也好像突然懂事了，成子也能吃进书了。栓子在养伤期间天天看书，课程一点也没落下，反而大有长进，不到三个月他就去上学了。
一天，突然来了一个陌生人，说：我要看看你家的驴。杨豆坊以为要给驴配种，说：驴牵来了吗？那人说：没有，就是要看一看。杨豆坊领他进了后院。那人一看见驴就说：没个跑，就是它，齐刷刷四个白蹄，可找到了！杨豆坊有些不满地说：我的驴怎么了？它一直没离我的手。那人说：不对！大哥，三个多月前，就是这头驴跑到我家驴棚，和我家的母驴配上了，再有半年就生小毛驴了，我是特意来感谢你的，另外我把配种钱给你。
杨豆坊傻了，他吞吞吐吐地说：兄弟，这是真的？那人说，那还有假？那天你家的驴配完我家的驴，我跟着这驴来还钱，没跟上让它跑了，一直打听，总算找到你了。妻子出来说：大兄弟呀！还什么钱哪！你能來我们就高兴。杨豆坊也点头说：就是。那人马上说：规矩可不能破，一码是一码，钱一定要给，这我都不好意思啦！妻子说：看你说的这个客气劲儿，都别在这儿站着，快进屋坐下喝茶水说话。那人进了屋也没坐下，说以后再来喝茶水，强把钱放下，又说：杨大哥，你这驴真是一头好驴，我认准了，下次我把驴牵来配种。
后来的日月里，杨豆坊又有了两个儿子，他的五个儿子一个女儿都是读书走出了家门。栓子腿落下残疾，走路有点踮脚，在一所学校里当先生。杨豆坊还卖豆腐，儿女不让他卖他不听，一直卖到六十多岁。