驼铃
鸡叫头遍，富顺老汉就起了床，蹑手蹑脚把门打开一条缝朝院坝里张望。
月亮应该还在雾气上头照着，这倒好，可以省了电筒照路。富顺老汉轻轻掩紧门，回身到床边叫老伴，你起来给四娃做点吃的，我们早点出发。其实不用叫，老伴已经翻起身穿上衣服了，正扣坎肩的纽襻。
灶屋里响起洗锅舀水与扒拉柴草声音的时候，四娃也起来了，虽然天黑后就早早地睡下了，但基本上都是迷迷糊糊地一晚没睡着。四娃摸黑往灶屋里去，想把猪草提前斩好。
四娃听见父母在小声说话。母亲说你去拿两个鸡蛋来，父亲说不行，再凑够三个就能拿街上去卖了。母亲就没再坚持，说你把火搭大些，我刮面疙瘩了。
灶台上点着一盏煤油灯，灶门口吐出来的火舌把篱壁照得红彤彤的，头顶上吊着的十五瓦电灯泡便显得多余。
富顺老汉挽一把胡豆草准备往灶孔里送，转头见四娃进灶屋来，说再多睡一会儿，今天不要你斩猪草。四娃说睡够了，我先收拾一下。收拾啥呢？行李铺盖早都捆好了放在堂屋八仙桌上的，就等吃了饭出发。北京太远了，老早就得做好准备。
四娃拿水瓢去石水缸里舀水。洗脸刷牙完毕，母亲已经把一大瓷碗面疙瘩端到八仙桌上，两包行李被移到板凳上了，电灯泡这时候不顾浪费地放射出耀眼的亮光，四娃感到有些奢侈。面疙瘩刚好满满的一大瓷碗，热气直往电灯上扑腾，倒像那灯泡冻得正需要吸热气似的。
四娃望了一眼电灯又望着瓷碗里的面疙瘩，说这么大一碗吃不完。你给老子装秀气，莽起吃！富顺老汉板了脸说，你吃饱了好赶车，下一顿还不晓得哪阵儿才吃得上呢！四娃就埋了脸喝口汤吃点面疙瘩，又喝口汤吃点面疙瘩。
今夏收成好，五百斤麦子封存在好几个釉缸里，要吃的时候舀一瓢出来，去灶屋旁边的石磨上磨了，拿箩筛反复筛，麦麸喂猪长膘，面粉人吃。今年家里没去大队农机房做挂面，母亲说吃到肚子里都是一样的，不去花那个冤枉钱，父亲立即赞同说要得，挂面还莫得面疙瘩经饿。四娃当时站在一旁没吭声，虽然都是细粮，一样的东西，但挂面多一道工序，吃起来比面疙瘩入味，口感好。做不做挂面无所谓，只要不顿顿吃红苕酸菜就行。
四娃厌恶吃红苕，肠胃大概被红苕撑坏了，总是胃酸，像蚊子在心上冷不丁地咬了一口，大人们叫得形象生动，说是“叮心”，那股从肚里冒上喉咙来的怪味刺鼻刺喉得恶心。
有一回四娃正“叮心”哩，母亲上楼解下吊在梁上的蛇皮袋，抓了一把花生来叫四娃吃。生花生治“叮心”疗效特别好，灵丹妙药似的。但花生多金贵啊，哪能每顿饭后都吃几粒生花生呢？好在土地下户了，米面比大集体时多了起来，不用再顿顿吃红苕酸菜了。
那时候四娃感到奇怪，同样的土地，啷个分到户后米面就多起来了呢？但这个多也是有限的，人太多，土地太少，还是得用红苕酸菜轮换着吃，否则到年尾就只能喝西北风。岂止是年尾，翻年过后的二三月，余粮没了，红苕也没了，地里的蔬菜还没长起来，干菜、干苕果、干萝卜挂挂也没多少，从记事起就是红苕酸菜当家，不是逢年过节或者家里来了客人，是吃不到细粮的。
出门的时候刚好鸡叫二遍。雾似乎更浓了些，经过牛圈时，四娃说：爸，我给牛喂下草。富顺老汉说牛吃早饭还不到时间，想了下又说，要不今天喂早点。四娃反过双手放下背包。见有人过来，牛已撑起前蹄站起来，耳朵一扇一扇地鼓着眼朝四娃看。四娃抱起圈门边的半筐青草丢过去，顺手抚了抚牛脸。牛伸出舌头来舔四娃的手。霜打过的青草发枯发黄，是四娃昨天傍黑种完麦子后，看看天色尚早攀到滴水岩悬崖上割的蓑衣草。
有东西扑打着裤腿，不用看都晓得是黑虎。四娃把手缩回来去摸黑虎的头，狗东西尾巴摇得更欢了。刚出村口，黑虎对空“汪汪”两声，像吠那些茫茫的夜雾，又像在喊“出发了”。黑虎往前一蹿五丈开外就停了下来，等四娃与富顺老汉走近了又再往前跑去。
山路在脚下开始蜿蜒出至少六十度角坡度的时候就快到枣儿垭了。翻过枣儿垭，就真正离开村庄了。四娃说爸你歇一下吧，富顺老汉说要得。刚才穿过竹林时雾浓得很，伸手抓一把肯定都捏得出水来，水珠从竹叶上嘀嘀嗒嗒地掉落，跟下雨似的，弄得头上身上都是。露水也重，道旁的狗尾巴和铁线草被惊醒，恼火地把一身的湿漉漉发泄到裤管上来。
枣儿垭没有枣树，天晓得先人们为啥给这垭口取这名。枣儿垭只有一棵黄葛树，在四娃看来树龄应该有三五百年，那些枝丫肆意伸展，覆盖面积可能有半亩地。上学时每周星期六和星期天经过都能亲近一回的，四娃觉得黄葛树像一幅西方画家笔下的油画，又像这村庄的一面旗帜，风吹过呼啦啦的响声像自己内心的呐喊，呐喊什么倒说不出个子丑寅卯来，倒是在心里早早有了想法，二回考学就考美术学院，一定要把这棵黄葛树画出来。
可是四娃的梦想在去年那个热得人绝望的七月破碎了，离上线差了3分。3分是一道大鸿沟，二蛋只差0.5分都被刷了下来。四娃想过复读，但富顺老汉不肯。
四娃大哥六年前考上了大學的，去体检时被挡在了大学的门外。大哥得了肺结核，为治病已掏空了家财。四娃也想过像二哥一样选择去部队当兵，但很快就打消了念头，部队不会收近视眼。要么跟三哥一样去镇上当学徒学做川菜？那也不得行，四娃觉得自己是个有想法的人，不安心就学不会手艺。
去外面闯闯的想法其实落榜后就有了。那个南方渔村正在如火如荼地建设，整个大环境都适合自己去伸胳膊展腿试试，问题是暗暗摸排了好久，亲戚朋友熟人老乡就没一个与之有关联的。做盲流南下？那不得行，胆怯，不能打没有准备的仗。转念出在强哥从北京回来探亲的那天中午。
当时四娃正在井台上打水，农历八月的阳光中送来村小琅琅的书声，一桶蓝天白云晃荡出郁闷的颜色与气味。强哥背着个背包站在四娃身后。强哥说四娃你那么好成绩没考上大学吗，四娃露了笑说落榜了。强哥又说那就窝在家里吗，人多地少浪费人力。四娃默然，好像看见数年后的自己跟村里的兄长们一样，娶妻生子，扛着锄头犁耙披星戴月，为了田边地角鸡毛蒜皮恶言相向甚至扯皮打架。
后来的事情似乎只有四娃心知肚明，强哥回北京后，四娃常往强哥父母家跑，帮着挑水劈柴耕田耙地，一样也没落下，父母与四娃心照不宣，有时也来帮强哥家干活。
接到信是十天前，正农忙。强哥说四娃忙过了你到北京来挣钱。北京，噢，北京！乡下孩子的首都是县城。四娃只在去年参加高考时去过县城，也是离村子最远的一次。
四娃似乎看到了一道亮光，感觉把这四面青山围着的村庄撕开了一道口子。四娃夜里做梦看见一只穿山甲在房后的山脚刨土，很艰难的样子。四娃拿了铁镐跑过去帮忙，那穿山甲见有人来一溜烟跑了。四娃扬起铁镐挖土，铁镐却从手里飞了出去，消失在一沟的雾气里不见了。没了铁镐也要刨！四娃愣了会神下定决心用手替代铁镐。刨着刨着，双手越发锐利有力，一副铠甲这时候从天而降，“咔”的一声披挂到身上来。四娃突然变成了一只穿山甲，四脚着地朝着山体内钻去。山体内黑乎乎的什么也看不见，管他哩，四娃不稀罕看见，莽起劲往前钻。风在耳边呼呼地响，四娃钻过山的肉身、骨头、心脏……不晓得过了多久，四娃钻出山体的时候，一道光射过来，身上的铠甲“砰”一声炸开了。四娃恢复回人形，看见眼前高楼林立车水马龙，一块宽阔得似乎无边的广场前矗立着一幢城楼，金碧辉煌霞光万丈。这是哪里？哇，北京！哇，天安门！四娃兴奋得大叫，踩着碎了一地的铠甲狂奔起来……
醒了，四娃躺在床上不想起来，睁着眼出神，梦中的天安门太令人神往了！北京那么大，去了整天干活挣钱，有没有机会去看天安门呢？强哥所在的东四胡同离天安门远吗？
四娃把行李放在黄葛树下的长条石上，围着堡坎转了一圈，伸手摸摸苍老的树身。黄葛树早已经老得没了树皮，那些根系纵横着钻出石条的缝隙来钻进地面的土层里去了，苍劲如父亲的手插入泥土里揪出某个向下生长的红苕。黑虎朝坡下的小路“汪汪”了两声。四娃拍了下就近的一个树根，口气有些坚决地对父亲说，爸，我们歇下再走。富顺老汉说不忙，我看个究竟。
四娃顺着父亲手指的方向看下去，斜坡上有两个黑影在往上冒。是一头牛和一个人。四娃听见隐约的牛蹄声，用手推了下鼻梁上往下滑的眼镜对父亲说。富顺老汉听了就忙往斜坡方向前进一步，刷地打开了手里的电筒。是哪个？声音与电筒的光亮一起传到坡下。是我是我！那人扛着把犁头，一头老水牛紧紧地跟在身后。富顺老汉明显听出声音来了，把电筒的光亮铺在那人脚下问，根红老弟？你啷个这么早？根红笑了笑，说没办法，自家养不起牛，借人家的，天亮人家要用。顿了一下问，是富顺老太爷吗？这么早去哪里还是从哪里回来？富顺老汉手里慢慢移动着电筒的光亮说，是我，送四娃去赶车。来回的问答中人影和牛影就爬上坡来了，根红放下犁头就忙去兜里掏香烟，富顺老汉早拿了烟在手里说抽我的。
四娃看见坡坎下又拱出个人影，疑惑地说那是哪个，那人影倒叫起四娃来，黎豹你安逸噻，去闯北京。四娃说苗红你不上学哇，啷个跑来跟你哥耕地。苗红把背篼放下来歪着给四娃看，说上哩，书包都带上的，我来给哥做伴壮胆，顺便在地边割点牛草劳慰人家牛。
说不了多少闲话，赶路要紧。四娃与富顺老汉告别根红哥俩加紧脚步，沟里已经传来鸡公的第三遍打鸣，离上车的油毡厂还有五里地。岭上路宽阔些，也没什么雾，两旁的枯草上有霜，显得路面更白亮。富顺老汉问四娃，照亮不？四娃说不，看得到。富顺老汉便交代一些话给四娃说，不要挂牵家里，那点儿地我和你妈轻易就能收种，忙不过来还有你大哥三哥哩！虽说他们结了婚分了家都各忙各的，看我们忙不过来能不帮吗？这两年责任到户吃饱肚子是莫得多大问题了，就是莫得钱，又人多地少，难得找到出路。到了北京好好干，听你强哥话，记着感谢人家。四娃说晓得。
天色开始暗下来，不大看得清路面，黎明快要来了。富顺老汉打开手电照路，父子俩说着话不知不觉已经转过两道垭口，再有一个垭口就是搭车的油毡厂了。天边这时候已开了亮色，富顺老汉关了电筒的光亮问歇一下不，四娃说不能歇，天一开亮班车就到油毡厂了。富顺老汉又把电筒打开照了下手腕上的“上海牌”手表，说不急，五点半才从县城发车，怕要过一二十分钟才到得了。富顺老汉把表从手腕上褪下来交给四娃。四娃不要。富顺老汉说你拿着，这一路去盐亭到绵阳，出门没个时间盯着不好转车。又说庄稼人本来就没必要戴表，鸡公打鸣就是时间。四娃接了表，默了一下往手腕上戴了。
到油毡厂还差五分钟才六点。路口上已经聚着一群人，大包小包的行李和被盖卷散放在马路上，跟地里长起硕大的花菜包菜似的，不用問都是来赶车去外面打工的。
“黎豹！”
有人喊着奔过来，四娃看清楚了，兴奋地叫起来：“春水！好巧啊，你也要外出？”
四娃跟春水是同学，在校时交往得好，一起落的榜，后来就没再碰见过了，两人激动地抱在一起。交换了一些言语，两人都忙把自己的父亲介绍相识，好方便以后互相联络。
走得急，地上虽然铺满了霜花，风也小声呜呜着，但富顺老汉仍感到身上热乎乎的，毛剌剌的，便解开胸前的两排纽扣。爸你不要着凉了，四娃说。富顺老汉咧了嘴说不关事，包里有鸡蛋、豆腐干和花生，记得路上饿了拿出来吃。四娃说晓得了。
四娃说晓得时公路转弯处叽叽喳喳过来一群人，是去大河坝镇中学上早学的学生，一路打打闹闹蹦蹦跳跳而来。一对追逐的小家伙跑过四娃面前时踩在路边打了霜的草上，脚下一滑两人摔倒在地滚作一团，两只铝合金饭盒“咣啷”掉在马路上，其中一只弹跳着抛出一排大米和两个红苕，一个红苕飞到马路中心，跟打“地牯牛”似的转圈。一群稚嫩的声音望着红苕笑不停，两个还滚在地上的小家伙盯着红苕停止了舞蹈，一个对另一个吼你赔我午饭来，另一个对一个说我赔你铲铲，是你要跟我打仗的！两个小家伙不依不饶，重又扭到了一起。
四娃伸手抓着两人的衣领提离开来，对一个说你去把他的饭盒与红苕捡起来，摸着另一个的头说别闹了。四娃伸手把裤兜里的五块钱拿出来，抽了两张一块的塞给小家伙，说中午去街上买饭吃。四娃转过头看父亲，还好，父亲正专注地盯着班车将要来的石梯坡方向。
爸，四娃说，二婆私下给了我十块钱盘缠，我留了五块钱放在你枕头下面了。富顺老汉回头说：要你二婆的钱干啥？她都老得干不动活了，哪还盘得到钱！四娃说我晓得，她硬要给，等我以后回来还她的情。富顺老汉就笑，说你记得就好，其实她不会图你还情的，我们今后多帮衬她就是了。
四娃回应父亲说晓得的时候，一辆客车从大河坝方向转过垭口开过来了，一声清脆的汽笛声打破了山野早晨的宁静。
“黎豹，车来了。”春水边拿行李边说：“别忘了联系。”
“一定！不会忘的。”四娃伸出双臂紧紧地拥抱了一下春水。多年后回忆起来，四娃仍旧感叹这一场偶然的遇见，一去北京三年自己混得毫无起色，多亏了春水相邀南下，从此如鱼得水。
从大河坝开往县城的班车刚走，从县城发往绵阳的班车便鸣着汽笛从远远的沟底公路开过来了。在班车奔来的方向，山头上的天空由白到红，朝阳很快就要探出头来了。
“嘎——嘎——”一群早起的山鹰从山头上冲向天空。
责任编辑/文媛