雷学胜
一
一进冬月，大雪把小城捂得严严实实。
路是白的，房子是白的，墙头是白的，城门楼子是白的，城里城外全是白的，白茫茫一片真干净啊。唯独人是黑的，走在路上抄着手，缩着脖子，紧挪动着脚步，恨不得一下子跨进家门坐在热炕上。
路上空荡荡的，只有东门外菜市场上几个卖柴的，一身黑棉袄黑棉裤，脚上穿着牛皮靰鞡，戴着大狗皮帽子，抱着鞭子跺着脚等待买主。不一会儿买主来到跟前，双方比画几下，就跟着买主赶着牛爬犁或铁瓦花轱辘牛车，发出一阵吱嘎吱嘎的声音进了胡同。
这时节，小城人最美的享受就是坐在热炕头上，烫上一锡壶烧酒，等着老娘们儿端上那一大碗酸菜血肠了。家境好的再放上些肉片，有红有白地在酸菜里滚个儿开，那就更美了。这时候主妇们最忙，她们把酸菜从大缸里捞出，摘掉烂叶洗净，酸菜就露出金黄的本色，放在菜墩上一边细细地切，一边侧耳听那街道上一声喊。
“血——肠！”卖血肠的人这一嗓子，血字拉着长音吆喝，肠字却不拉长音，戛然而止，短促有力。孩子们最先听到，叫着：李血肠来了！我听到他的声音了！妈妈们马上放下手上的活，拿着盆或钵子，孩子们也跟着，一会儿就团团将李血肠围住。
李血肠大名叫李长贵，从小看父亲杀猪就吃不进书，挨了几次打也不行，后来就接了父亲的那把尖刀，干上杀猪这行。青出于蓝胜于蓝，几年间他越长越剽悍，猪也越杀越有名。别人杀猪得三四个人，他杀猪就老哥一个，手拿一个套子，猪一见到他吓得直往墙角躲。他把套子放到猪前腿边，一下就能套住猪前腿，再一拉就把猪摁翻，拖到石阶边，一刀进去猪连哼一声都没有，一腔血哗哗淌进大泥盆里，接下来吹气褪毛，黑猪变成白条猪，像个大气球。不到半个时辰，前槽、后丘、腰条、头、蹄及猪下货分得清清楚楚。成家后他不杀猪了，老婆不让，他也不想再叫儿子接自己的杀猪刀子，想叫儿子好好念书，就专卖血肠猪头肉。
冬天是一身已经褪色的黑棉袄棉裤，腰上围一块大油布，春夏秋三季光着头，身上就是一件旧白褂子旧黑裤子，围一片白围裙。
买血肠的人已经围上来。大人叫道：李血肠，称一斤，再来块猪头肉。他“哎、哎”脆快地答应着。
孩子叫着：李叔，我要这块。他笑着说：好，就这块。
还有人把钱递给他说：上次的血肠钱。他说：急什么？那人笑着说：有了就给，这多不好意思呀！哎，瞧瞧你说的，这有什么呀！谁家还没有个一时倒不开手的时候！他接过血肠钱，笑容满面地应答着，一份一份的，秤杆子高高地把血肠放进盆里或者钵子里。一会儿的工夫人们都散去了。
血肠卖光了，猪头肉还有一小块，他戴好棉手闷子推起车子，把雪地踩得嘎吱嘎吱地往家走。自从不杀猪后，当年的剽悍不知不觉渐渐褪去，三十多岁的人肚子已经隆起，脸上也油光光的，迎着嗖嗖的北风一点也没感到冷，反而有种热乎乎的感觉。
李血肠回到家放好车子进了屋。妻子梳着短发，两鬓边各用一个黑色头卡子把浓密的头发卡向耳后，显得干净利索，正在屋里忙着。迎上来接过他手中的肉说：今天回来得早，都卖了？李血肠笑吟吟地说：就这点头肉了，天冷好卖，赶紧回来吧。妻子说：那还靠什么？咱自己吃，都解解馋，快上炕暖和暖和。李血肠进了里屋脱下棉手闷子，放下装钱的包，洗洗手脱鞋上了炕盘腿坐下。桌子上放着一小钵子热水，里面坐着一个锡酒壶，酒的香味已经从喇叭口似的壶嘴里冒出来了。李血肠吸了吸鼻子惬意地笑了。
一大碗酸菜血肠端上来了，呼呼地冒着热气，上面浮着十几片猪头肉，肥中有瘦闪着光泽，冒着香气。接着一盆大米饭放在炕沿边上，米饭的热气和酸菜的热气混合在一起，满屋子溢满了菜香和米饭香。
今天的晚饭很丰盛，平常吃的是土豆萝卜或土豆酸菜，血肠十天半月能吃一次就不错了，至于那猪头肉大米饭除非年节，平常很少能吃到，主食就是大饼子。今天破例了，大概是妻子心疼丈夫，又是今年第一个冷天，全家才奢侈一次。
李血肠叫着：都上来吃饭！三个孩子欢呼一声围着炕桌坐好，接过母亲递过来的饭，盯着猪肉血肠，个个眼睛放光，夹起一片肉或一片血肠，满满地放进嘴里嚼着。
妻子这才在炕沿边坐下，端起自己的饭碗爱怜地瞅瞅孩子，轻轻说了句：慢慢吃，别噎着。李血肠看着这一切，心里美滋滋的，说：你们都给我好好念书，长大像张先生那样有学问，有体面，别学我卖血肠，风吹日晒没个早晚。
两个儿子瞅瞅他鼓着嘴点头。妻子说：你爹怕你们跟着学，猪都不杀了，就是为了叫你们好好念书，长大好有出息，听见没？儿子们忙着夹血肠，还是一个劲地点头。女儿说：爹，我想念书，我能好好念书。李血肠摸摸女儿的头说：好闺女，过年就去念書。说完端起酒盅慢慢地喝了一口，发出一声“吱儿”的声音，品味着烧酒慢慢流进肚子里那种热腾腾麻酥酥辣号号的美妙。
二
李血肠的工作是从清早开始的。天一放亮他就挑上水桶，去接两个猪血、拎回两个猪头、两套小肠。回到家吃点饭两口子就开始忙活，李血肠烤猪头，妻子翻猪肠子洗肠子。猪头烤好后用斧头劈开泡在清水里，肠子洗净后开始灌血肠，煮血肠，然后烀猪头肉。柴火烧得噼啪响，屋里屋外热气腾腾。孩子们要是在一边看他就急眼，大声叫：有什么好看的？进屋看书写字去！孩子们就溜溜地进了里屋。
他空下来时，常领着孩子们拿着孩子们写的大字请教张先生。张先生就很认真地一一指出不足，过后对李血肠说：长贵啊！孩子不错，你这当爹的够格。李血肠就用手摸着下巴嘿嘿地笑，说：多亏和你做邻居呀！儿子才不像我，有点长进。
十年来，李血肠已经摸索出自己的一套秘方，严谨操作一丝不苟，煮出的血肠不老不嫩，香而不腻，风味独特，切出的血肠片挺而不散，入口即化，很受小城人欢迎。猪头肉也是这样。
李血肠和妻子忙活完这套活已经过午，他叫妻子给张先生留出一段血肠，妻子说：张嫂子总是给钱，说我去取就行，这多不好意思，不要钱她就不留血肠，怎么办呢？李血肠说：那就收下吧，几个铜板的事，这个张先生。说着把血肠车子推出去上了大道，正是人们准备晚饭的时候。
一连几天李血肠注意到他们的邻居张嫂没来取血肠，心里犯嘀咕：张先生最爱吃血肠了，怎么不来取了？这天他推着空车子往家走，快到家门口时见张先生正朝着自己走过来。张先生比他大四五岁，瘦高的个子，戴着棉皮帽子，穿着蓝布棉袍子显得直溜溜的，腋下夹着书抄着手，围着一條灰围脖走得挺快，一见到他就站住了。
李血肠对张先生一直怀有一种深深的敬意。不光是因为他当老师有学问，自己的两个儿子都在他所在的学校里读书，多次受到他的教诲。
张先生与他为邻多年，身上总是有一种说不出来的“味儿”叫他敬佩。一见张先生站下他抢先说：张先生回来了？张先生点点头说：长贵啊！都卖完了？李血肠说：都卖完了，先生这几天没去拿血肠，吃够了吗？张先生笑了，说：你的血肠永远也吃不够，做得实在好吃，好日子不能天天过呀！李血肠也笑：先生喜欢我就高兴，没几个钱的事，咱们邻居住着，总去麻烦你，吃根血肠还追着给钱，我真不好意思再去你家了。张先生连连摇头说：你该去就去，都是为了孩子，这可是两回事。说到这他声音放轻了：尝过一次就挺好了，再好也不能总尝人家的好东西。李血肠心里有些感动，说：看你说的，多大点事，明天我还给你留一根吧？张先生忙说：不用，到时候我叫孩子去拿，谢谢你，长贵。他们就这样说过话后交臂而过，各自进了自己家门。
后来的日子里，张先生也确实叫孩子去拿过，也知道血肠卖得快，李血肠总给他留出一份，这份情愫一直在他们的心里沉淀。
吃晚饭时李血肠说：回来时在门口看见张先生了，问他咋不来拿血肠，他说会叫孩子来拿的，还谢谢我，叫我挺不好意思的。妻子说：可不是，张先生张嫂那家人真好，说话从来都是热乎乎的。李血肠说：你还是把血肠给送去吧。
大儿子说：要不我给送去？二儿子也说：我们给送去。妻子摆摆手：不来拿就不拿吧，谁家还能天天吃血肠？除了郝大掌柜那几个大买卖家。
李血肠点点头：那倒是，郝大掌柜家也不是天天吃，隔三岔五买一次。妻子说：越有钱越抠，还说别人，咱家做这个，一个月吃几次？吃块儿猪头肉像过年似的。
大儿子闷出一句：一个月也吃不上一次。二儿子也忙跟上：我都忘了猪头肉什么味了。李血肠叱道：谁家过日子不细水长流？十天半月吃一次血肠那叫福分，天天吃就不是福分了，猪头肉那么贵能总吃吗？女儿见父亲不笑了忙说：爹，我不想吃猪头肉，我闻着味就像吃了肉。李血肠瞅瞅女儿：就你会说话。女儿说：我不爱闻那味。李血肠笑了：你才闻几年？我现在一闻烀猪头就晕，别人还说你家烀肉香一条街。妻子笑起来：吃肉的永远不知道卖肉的辛苦啊！又瞅着儿子说：你们都好好念书，书念出来了，猪头肉算什么？李血肠叹道：买我猪头肉的大都是那些穿着长衫有学问的人家。
三
李血肠像只陀螺，天一亮就开始旋转，直到卖完血肠推着车子回家，忙活了大半天才算停下来，他家屋子里的腾腾烟火气才算消散干净。这种熟食天天做，看起来烦琐又腻歪，可是干什么不这样呢？李血肠两口子没有一点腻烦之感，对这门手艺反而乐此不疲，精心细致地去做，血肠和猪头肉就卖得越来越好。
李血肠推着空车子往家走，总有人问：还有血肠吗？李血肠停下来豪爽地一笑说：没有了。接着又忙补上一句：明天早点来啊！或者说：家里给别人留一根，你去看看没拿走就给你。
在这种烟火蒸腾中，五六年过去了。李血肠的两个儿子都上了中学，女儿也念小学三年级了，他们和张先生家的情谊也越加深厚了。张先生调到中学教国文，几次对李血肠说：长贵啊，你这两个儿子挺努力，是可造之才。李血肠听了总是一脸憨笑，说：最是先生费心哪！张先生摇头说：还是孩子肯努力，你们做出了样子。李血肠却是连连摆手说：我们不识几个字，能做什么样子，多亏跟你做邻居呀！
晚上李血肠和妻子拿着血肠和猪头肉去张先生家串门，张先生还是坚持付钱。弄得李血肠红头涨脸地说：张先生，我就是个卖血肠的，你要看得起我就收下，给钱我就再不踏你家的大门。张先生说：我现在比你强，等我吃不上饭的时候，你要钱也没有。张嫂也说一定要收下。李血肠笑了说：真有那天我们就先要讨饭了。张先生长叹一声说：说不准哪！没见街道上日本人多了吗？李血肠点点头：先生说的是，可是他们在这里做买卖，点头哈腰的，还能像甲午年再来打我们？张先生又一叹说：没有那么简单，司马昭之心，路人皆知呀！李血肠茫然地点着头，虽然不很明白，但是知道这不是好话。他回家问大儿子，大儿子说：日本早就看上咱东北了，早晚得有一仗。李血肠嘟囔：你小小年纪哪里知道这些事？
自从那以后，李血肠的心里像蒙上了一层阴影，隐隐地感到太平日子不那么长了，时时叹气，妻子说：操那么多心干啥？过好眼前的日子吧！咱老百姓该死该活不是咱说了算！李血肠只能无奈地点头。
李血肠的担心还是发生了，第二年发生了“九一八”事变。大儿子说：日本军队占领了沈阳，东北军未加抵抗全都撤到了关内，把东北拱手让给了日本人，还有那么多飞机、大炮、机枪，都扔给了日本人，实在太可恨了。李血肠连连叹气。
那几天，小城里的人和周围乡村的人都跑到了大街上，挤得水泄不通。李血肠突然看见儿子李少龙站在一个凳子上大声喊叫：同胞们！日本军队占领了我们的国土东北，东北军未加抵抗就跑到关里去了，把几千万同胞丢给了日本鬼子。我们不能做亡国奴！我们要战斗！把日本鬼子赶出中国去！同胞们！我们要有钱出钱，有力出力，加入抗日队伍，去战斗！不当亡国奴！只有这一条路！二儿子李少虎和一帮学生在他身边举着拳头呐喊助威。
李血肠睁大了眼睛：这是自己的儿子吗？儿子说的正是他心里想的，他在心里为儿子叫好，儿子变得叫他有些不敢认了。接着又不断地有人站上去说话喊口号。
那几天乱哄哄的，有人组织了队伍，成立了抗日民众自卫军，警察局长带着警察参加了自卫军，公安队也都加入了，那气势真是鼓舞人心，令人振奋，李血肠的心跳得咚咚响。
那些天，李血肠心里一直激动不已，对妻子说：儿子真长大了，真给咱们长脸了，中国人有种，日本鬼子长不了。
妻子说：少龙这孩子敢出头，天不怕地不怕的，我真为他担心啊！
李血肠仍很激动，说：走一步看一步吧，但愿能把鬼子赶出中国去。
一天，李血肠推着车子往家走，看见了张先生就问：先生，日本人占了我们的地盘，东北军又跑了，我们怎么办？能打过日本人？
张先生身着一件灰色长衫，头发整齐黑亮，面色严峻地说：不怕，咱有中国共产党领导的抗日联军，有咱们的抗日自卫军，还有辽东民众义勇军，十几万人哪！我们绝不当亡国奴，能打仗的去前方，不能打仗的支援抗日，绝不能当亡国奴，绝不投降日本鬼子！李血肠重重地点着头。
日本军队进来了，街道上冷冷清清失去了往日的气氛。李血肠的买卖也断了流，时时接不到猪血、猪下货，他们的日子也紧起来，街道上少了他那叫卖血肠的声音，人们似乎忘记了他的血肠和猪头肉。
一天，张先生突然来到他家，李血肠赶紧让座倒水。张先生说：不坐了，就几句话，少龙已经引起日本人的注意，就要毕业了，别等了，为了安全必须马上离开这里。李血肠一听有些惊慌地说：张先生，这可怎么办？我们两眼一抹黑，叫他到哪里去躲藏？张先生平静地说：我有同学在东北军管事，带上我的信叫他快走吧！
张先生走了，少龙回来了。李血肠把家里的钱都给儿子带上，千叮咛万嘱咐，含着眼泪见儿子走远。
四
不幸的事接着发生。兒子走后两个月，天气很寒冷，路上没有行人，李血肠的叫卖声也显得格外凄清冷落。人们很少说话，买到血肠后急急地走了。李血肠卖完血肠匆匆往家走，路过张先生家门时他停下了，他要进去看看张先生回来没，再顺便打听一下儿子的情况。
一推开门他就发现情况不对，张嫂哭得两眼红肿，一见到他又哭起来，说：长贵兄弟，你大哥被日本鬼子抓走了！李血肠像当头挨了一棒，愣在那里，忙问：啥时候？刚刚回来不到一个钟头。李血肠握紧了拳头，咬紧了牙说：日本人这是不让我们活呀！张嫂哭着说：这可怎么办呀！李血肠也发蒙，停了一会儿说：先去打探一下再合计怎么办，我把车子送回家就去。
李血肠回到家对妻子说：张先生被日本鬼子抓走了，我去打探一下，你快去陪陪张嫂。说着就出去了。他找到了总买他血肠的警察一问，知道张先生关在日本宪兵队，那警察对他说：进了宪兵队，不死也得扒层皮，你也别可哪儿问了，没用！李血肠把消息带回来，张嫂又哭起来。他们陪着张嫂坐到半夜也没想出个办法来。
第二天李血肠又去打听，那个警察告诉他，学校里抓了二十多个老师还有校长，一早上都被押上汽车去了山城镇。再去打探，这些被抓走的人都被关进了沈阳陆军监狱。李血肠恨得大骂：日本鬼子，不得好死！他们只能听天由命了。
生意越来越难做，李血肠更勤奋地去找货源。可是猪少他接的猪血就少，有时一个猪血也接不到，只能勉强维持一家人的温饱。少虎说：爹，不用愁，我明年就毕业，等我找到工作就好了。李血肠注视着二儿子，没点头也没摇头，接着他的目光转向别处，变得空洞了，他不知道儿子能否找到工作，不知道张先生能否回来，不知道今后还会发生什么事。妻子说：别发闷了，日子再难也得过下去，张嫂家比我们难多了。李血肠突然眼睛一亮说：你去张嫂那儿看看，我们两家凑合着过吧，怎么也得等到张先生回来。
第二年春天，张先生被放回来了，他被判了五年犹豫刑（缓刑）。李血肠两口子去看，见到张先生被折磨得面目全非，头发花白，眼睛塌陷下去，脸上一点血色也没有。李血肠握着张先生皮包骨头的手，怎么也忍不住眼泪啪啪地往下掉。
张先生微笑着说：别难过了，我不是挺好吗！他们都死了，修校长、马校长和佟校长，二十多人在沈阳大西关枪决了……张先生断断续续地说不下去了。
李血肠声音颤抖着说：日本人真狠哪！我日他妈的！
张先生又缓缓地说：中国人只有自强才有出路，我不甘心哪！
李血肠说：先生回来比什么都好，好好养病，我会常来看你的。妻子也说：我们住得这么近，有我们吃的就有你们吃的。
张先生有气无力地说：这半年劳你们费心了，谢谢你们！张嫂在一边悄悄擦眼泪。
李血肠强笑着说：费什么心呀？什么也没费！好好养病，尽快好起来，想吃什么告诉我。
张先生用温和的眼神看着李血肠，再没说什么。
李血肠的生意几乎要停摆了，屠户收不上来猪，他就没有货源，偶尔有点货，他做好后总忘不了给张先生送一份去。张先生并不拒绝。苦笑着说：又白吃你的血肠猪头肉了。李血肠使劲摆手：快别这么说，看到你喜欢吃我高兴啊！
张先生的病，养了两个多月没有多大起色，反而加重了。医生说：先生性情刚烈，心思太重，受了那么重的伤，胸里这口气咽不下去怎么能好呢？治得了病治不了命啊！你要看开呀！我已经尽力只能看天意了。张先生微微点头，微弱地说：他们都死了，影子总在眼前晃动，我不能上阵杀敌，不能呼唤抗日，苟活何益？谢谢先生了。
那几天，张先生忽然非常想吃血肠和猪头肉，他从来没有这样想过那血肠，也从来没有这么馋过。躺在炕上喃喃自语：李血肠的手艺真好，那血肠，真是世间美味啊！他的妻子都不理解，感到丈夫变了，变得不可理喻，那么自律严谨的人怎么会天天念叨血肠猪头肉呢！她有些害怕。
李血肠得知后，天天去屠户那里打探，回家后急得像热锅上的蚂蚁，两只手松开又握上，说：看来只有去乡下了，兴许能找到。说着找出杀猪刀。妻子心里一颤：还杀猪？李血肠没有看妻子，擦擦刀刃回道：最后一次。妻子异常平静了，说：快去吧，早去早回，先生看来没几天了。李血肠戴上狗皮棉帽子说：我现在就走，一定让先生吃上这一口，最迟后天回来。说完装好杀猪尖刀急急地走了。
两天后他拿回了血肠和猪头肉，是他亲手做的。快到家时他看到了张先生去世的纸幡，一下呆了，手中的猪头肉和血肠不觉掉到了地上。
李血肠把猪头肉和血肠放在张先生灵前供桌上，跪下磕头号啕大哭：张先生啊！我做的血肠猪头肉来了，你活着没吃到嘴里，怨我没本事啊！这是我在乡下亲手做的，你在阴间慢慢享用吧！我们忘不了你是怎样死的，还有……他哭得说不下去了。
“七七事变”后，李血肠再也接不到猪血下货了，他只好去打零工，女儿桂莲也上了中学，幸亏少虎找到一份小学老师的工作。日子就这样惨淡地维持着。他们忘不了张先生，每每想起儿子少龙，心中就有了一份希望。
希望终于到来了。日本鬼子投降后，在一片欢庆锣鼓声中，李血肠又重操旧业。他的头发花白，脸上布满皱纹，背也驼了，肚子早已经瘪下去，但精气神仍然不减当年。
街道上又响起了他的叫卖声：血——肠！那声音一长一短，最后一声短促有力，底气足，声音响亮，粗犷中透出一股厚重，透出一种沧桑、一种喜悦，吸引着街道周围的家家户户。
那一年，女儿桂莲也当上了老师，他们的家境有了明显起色。又想起了大儿子，妻子直抹眼泪，说：少龙是属猴的，农历四月二十八的生日。李血肠动着手指头自言自语：算起来他今年二十五周岁了，怎么也不给家里捎个信儿呢？这孩子！
接着是一声长长的叹息。
责任编辑/文媛