王生文
顺溜五在村子里是个很特殊的人，他没有嫡亲的子女，却有五个孩子认他做爹，不论走到哪里都有孩子叫他，一声爹长一声爹短的，赶上年尽腊底，还有大人牵着孩子去给他拜年，每逢这时，顺溜五仿佛是村子里最幸福的人。
顺溜五做的是五个孩子的寄名爹。
这要从老队长说起。老队长过四十才得一个晚子，看的比星星还重，谁知抚养起来不顺溜，不是发烧就是咳嗽，三天两头往医院抱。一天，一个算命先生从门前经过，老队长病急乱投医，忙把他请进屋里给孩子算命。算命先生一番子丑寅卯推演下来，不开口还好，一开口把队长脸都吓白了：“这孩子不光顺溜，恐怕还有性命之忧，除非……”
“除非什么？”老队长急急忙忙打断算命先生的话。
算命先生毫不含糊地说：“除非赶紧给孩子认个寄名爹。”
认寄名爹是当地的习俗，据说认了寄名爹，孩子一切的不顺溜就能得到转移，因而一般情况下是没有谁愿意当寄名爹的。
老队长就是这时候想到顺溜五的，他不是叫顺溜五吗？认他做寄名爹孩子一准顺溜。老队长脚下生风，去找顺溜五。
顺溜五蜗居在村东的一间土砖房里，平时与老队长的联系就是不打折扣地接受分派的生产任务。他见老队长走进自家门，慌忙拖过一把破旧竹椅，见上面有灰尘，便自己坐上去蹭了蹭，然后请老队长坐。老队长顺势坐了下来，主动给他一支烟，他受宠若惊接也不是，不接也不是，老队长笑着说：“接吧，这烟不错的，给你开个荤。”顺溜五这才接过烟，用几根指头转着看，好像是要看出烟的不错在哪里。老队长划着火柴点燃自己的烟，然后把火举到顺溜五面前，顺溜五凑上去点燃烟，才开了一口荤，不想被烟雾呛到了，等缓过来，忙问：“队……队长，你……找我有、有事吧？”
老队长也不绕弯子，直说来意，最后说：“你要是不想做我孩子的寄名爹，我再去找别人……”
老队长说去找别人是假的，顺溜五却真的急了：“队、队、队……”
老队长误以为顺溜五说的是一连串的“对”，转身要走，顺溜五一把拉住他，终于将那个“长”字吐了出来，老队长明白了，一笑，要他慢慢说，他受了老队长的安抚，不急了，接着说：“我、我这顺溜、溜五的号还、还是你、你给起的，只要能……能让你、你孩子顺、顺溜起来，这、这个什么爹，我……当了。”
老队长怕顺溜五反悔，赶紧折回去抱来孩子，当着几个看热闹的人说：“你们见个证，从今往后，顺溜五就是我孩子的寄名爹了。”照说这认寄名爹大小也算个仪式，老队长应该叫顺溜五的尊姓大名，也许是老队长想讨个好口封，依然叫他顺溜五。说完，老队长把病恹恹的孩子递给顺溜五：“去，让你寄名爹抱一抱。”顺溜五小心翼翼地接过孩子，没模没样地抱在怀里，傻呵呵地笑，一看就是没抱过婴幼儿的人。
“顺溜五，这下好了，你又当爹了。”
“顺溜五，你也是有儿子的人了。”看热闹的人冲他喊。
顺溜五连声“嗯”个不停，还左右转了几个半圈，直到孩子在他怀里哭闹，才还给老队长。
说也凑巧，认寄名爹后，老队长的孩子当真一天比一天顺溜起来，他不止一次对人说：“看来这寄名爹还真认对了，顺溜五就是顺溜。”老队长的话给人以启示，那之后，村子里陆续有四户孩子也不怎么顺溜的人家，都相继认顺溜五做了孩子的寄名爹，他们说顺溜五这名字叫得好，能顺溜五个孩子。顺溜五哪里想到那个名字竟含有如此吉祥的意思，以至好长一段日子比捡了个金元宝还高兴。
其实，顺溜五是有过一段当爹的经历的。
顺溜五自打开口说话就落下个不顺溜的毛病，尤其遇上紧急事，口吃就更厉害，脸憋得通红却常常吐不出一个字，因为这，勉强上完三年级就辍学了。不念书就替生产队放牛，有一次队长叫他的姓名，不想他竟连答应一声“嗯”都结巴得不行，队长乐了说：“你说话怎么这么不顺溜，要不，以后就叫你顺溜五吧。”五，是他的排行。一旁的人听了，纷纷附和，那好那好，说不定一叫顺溜就真顺溜了。也不知众人话里真诚的成分有多少，反正从那以后，人们正话反说都叫他顺溜五了。
顺溜五不只说话不顺溜，命运也连遭不幸。还未成年，父母就先后撒手走了，快三十岁时，好心人牵线给他说了个拖油瓶，不想夫妻恩爱女儿读书的日子才过三年，因为难产女人和婴儿双双不保，他又成了光棍。顺溜五很疼爱女人带来的孩子，孩子一声声叫他爹，他一声声应着，應得很顺溜，女人死后，他寻思着要加倍对孩子好，一定不让孩子受任何委屈。可就在这时，孩子的伯父来了要带走孩子，理由是他们不放心把十二三岁的侄女交给一个没有血缘关系的男人，顺溜五就那张嘴哪里说得过人家，只得同意放弃孩子的抚养权，临了，顺溜五眼泪一抹，掏出全部家底交给孩子大伯，叮嘱他以后不管多困难一定要送孩子念书，并说以后分红了还会来给孩子送钱的。孩子大伯大概没有想到顺溜五会给他那么多钱，态度立马转变了，甚至带孩子离开时，还朝顺溜五流着泪不停地鞠躬。也许是顺溜五的举动感动了孩子大伯，回去后他真的把侄女儿送到了学校，却让自己的女儿在家养猪做家务。送走女儿后，没人叫他爹了，顺溜五好长一段时间失落得很，哪儿想到，不出一年，一下子平添出五个孩子叫他爹，他又打起精神来了……
不过，除了认寄名爹，大多时候，顺溜五是一个被遗忘的人，因为他从事的工种与大家不同，公众的视线里很难看见他，这又是他特殊的一个方面。
但关键时刻总有人想起他来。
这不，刚开春，公社一纸通知书顿时让整个生产队陷入了恐慌，原来是上级要求派一个劳力去参加鸦关铁路（属枝柳线）会战。恐慌因谣言而起，谣言说鸦关铁路工地每天炸山飞起的石块都要砸死人，为了保护“工人老大哥”的性命，上级就征发“农民兄弟”去替死。
会开了几个晚上，谁也不肯上铁路。会战民工集结在即，老队长见派不出人，把手一挥，吼道：“抓阄，谁抓到了谁去。”哪知这平时管用的最后一招也失灵了，谁都不把手伸向扔在桌上的二十六个纸团，好像每个纸团上写的都是一个“死”字。
“为什么不派顺溜五去？”角落里冒出这样一句话。
昏暗的油灯炸了一下，灯花的火星溅在桌上，会议室明亮起来。
“是呀，顺溜五可以去的……”
叫喊声连成一片，大家把目光投向老队长，老队长摸了摸头，呵呵一笑：“我还真忘了他呢。”停了停问，“派顺溜五去可以，但鸭子交给谁放？”
原来这几年顺溜五一直在替生产队放鸭子，鸭棚搭建在荒凉的野外，当初也是因为谁都不肯去放鸭子，老队长才把一根竹篙塞给他的。
“这放鸭子除了受凄凉困不到老婆，又不会死人，要不，我们抓阄吧。”有人提议。
这提议立刻得到了一致赞同，二十六个纸团眨眼间被抢一空。
就这样，参加鸦关铁路会战的差使落在了顺溜五肩上。
办理交接时，顺溜五笑着对来人说：“伙、伙、伙计，放、放鸭子日守……河坡，夜守孤、孤棚，风吹……雨淋的，苦、苦着呢。”
“我手气背，抓到那阄了，有什么办法？”
“你、你可以去……去修、修铁路啊，还、还可见、见见世面，多、多好的事，想和我换……换吗？”
来人连连摇头。顺溜五见了，也跟着摇头，叹了一口气，才把放鸭子的竹篙交给来人，接着又一五一十交代了放鸭过程中要注意的一系列事项，比如，暑期如何防止鸭子瘫脚，怎样让鸭子不下软壳蛋天光蛋，等等，想了想又叮嘱来人说：“伙、伙计，生产队的开支就指靠这些鸭……鸭子了，你可得上……上点心。”
来人接上话说：“顺溜五，该上心的是你，听说修鸦关铁路每天都要炸山炸石头，可危险呢。”
顺溜五一笑，哦了一声说：“你该、该不是……怕炸山炸、炸石头……才不肯……和我换、换吧？放、放心好、好了，既然敢炸山炸、炸石头，就一定有……有人上心，哪有什么……危险。”
顺溜五压根不知道派他去鸦关铁路的原委，还以为是老队长念及他当寄名爹的好处才照顾他去的，回家把几件皱巴巴的衣服往包裹里一裹，门扣一系，兴冲冲往公社结集去了。
他一走，最惦念他的是那个放鸭子的人，他巴不得顺溜五很快回来接替他，他说这放鸭子孤舟僻野的，风吹日晒，责任又大，简直不是人干的活，他愈是怨就愈是惦念顺溜五，惦念狠了，就骂顺溜五是不是死了怎么还不回来。
顺溜五当然没有死，中秋节前，老队长去公社开会带回了一张大红纸和一个消息。大红纸上写的是感谢信，写感谢信的是顺溜五驻扎的当地生产队，感谢的对象是顺溜五所属的公社、生产队和顺溜五本人。所有人伸长了脖子，挤着要看感谢信上的内容，老队长见状，反而把大红纸一折，喊道：“都别挤，排成队，我来念给你们听。”
原来顺溜五驻扎的那个山村，有一片夹在两山之间的水面，三十多亩，一直废弃着，顺溜五看见后深感可惜，主动去找队长，建议他们利用这片水面养鸭，并帮着算了一笔经济账。那队长动了心，可是又提出技术上的问题，顺溜五一听，拍着胸脯说他来带徒弟。就这样，那个祖祖辈辈没有养过鸭的山村，第一次养了两百多只鸭，顺溜五说到做到，每天从工地上下来，就帮着去管理鸭子，向放鸭人传授技术要领，仅仅几个月下来，收益就显现了，集体经济得到了“壮大”。
听完感谢信，大家都乐了，嚷嚷声一片：
“这个顺溜五，真有他的，幸亏在家只是放鸭呢。”
“可不是？现在他学会了修铁路，说不定哪一天还要去非洲的那个什么亚指导人家修铁路呢。”
“要真的去非洲，就是翻译人员难找，他那口话谁翻译得过来？”
老队长见大家你一言我一语，也高声嚷了一句：“怎么，还有一个消息都不想听了？”现场立马安静下来。
“这个顺溜五啊，让我怎么说他好，他要是这时站在我面前，看我不几拳打倒他……”老队长卖了个关子，故意打住话，吸了口烟，才继续说，“当地一个寡妇不到三十岁，长得貌美不说，家计富裕得很，人家见他心量好做事不惜力，有意招他上门，他偏偏说自己有一个女儿五个儿子，人家一听，就知是在拒绝她，不再理他了，你们看，这么好的一门亲事……”
这则消息，吊起了好多人的胃口，他们嫌老队长没讲清楚，纷纷提起问题来：
“顺溜五是不是去帮那寡妇做事了？”
“寡妇肯定留顺溜五吃饭了吧？”
“吃饭有什么稀罕，我看他肯定还吃了寡妇的豆腐……”
“你看看你们，都什么德行？”老队长拉下脸，严厉斥责那些兴奋不已的人，“顺溜五要真是你们想象的那样，人家还会看上他？当地生产队还能给我们写感谢信？”老队长说完，把手中的大红纸扬了扬，大红纸迎着风，像一面旗帜。
旗帜端正地贴在公屋正面的墙上……
一转眼已逼近农历年底，一天，一行干部模样的人神情凝重地来到生产队，其中有公社党委书记，老队长认得他。
公社党委书记主动握住老队长的手，刚开口就哽咽起来：“李怀五……同志，他……”
“李怀五怎么样了？”老队长摇着公社党委书记的手急切地问，这回他没有叫他顺溜五。
“他是好样的……为了救一位阶级兄弟的生命……光荣牺牲了……他是我们公社的骄傲……”
接着，一位铁路局的干部讲述了李怀五舍己救人的英雄壮举：“本来是最后的一次爆破炸山了，一切像往常一样进行得顺利，施工人员听见哨音后走出掩体，纷纷进入工地开始清理石块，有位民工和李怀五分在同组，就在他俯身清理石块时，一块被炸松的巨石正好从他身边的山坡上滚下来，让刚刚直起身的李怀五发现了，只见他几步跨上去，用肩膀推开了那位民工，自己却被巨石砸中了……”
“其实，他只要大喊一声就可以了，可是不知为什么他不开口喊，而是……”铁路局的干部补充着说。
“因为，李怀五说话不顺溜……”老队长本想对铁路局的干部这样说，可是自责与愧疚让他说出的是另外一句话：“是我们这帮自私鬼把不顺溜推给了他……”
一时间，闻讯赶来的人都伤心地哭了，尤其是那个放鸭子的人，一边哭一边不停地捶打自己的头，说李怀五是撞了他的咒语……
下葬时，在老队长的提议下，五户认李怀五为寄名爹的人家集资为他树了一块高大的石碑，碑身正面刻着“寄名爹李怀五大人之墓”，“寄名子”起初只有五个名字，后来凡有小孩的人家强烈要求将自己孩子的名字添上去，因而碑的左侧刻满了密密麻麻的姓名，不仅如此，自给李怀五立碑后，村子里不管谁去世，也不管多么德高望重，子孙都自觉不给逝者立碑……
孤碑立于野，像一座突起的异峰，每至清明节，会有人提盒朱漆去把碑身后面的八个字涂上一遍：“順溜他人，舍你其谁？”
补记：十年后的一个清明节，一辆吉普车停在村口，从车上走下一对年轻夫妇，他们身着城里人的衣服，手里拿着鲜花和一些祭品，经村里人指引，他们找到李怀五的墓碑，并毕恭毕敬在墓碑前跪下，叩头，尤其是年轻女人还抱着墓碑悲悲戚戚哭了一场，方才离去。从那年起，每年清明节祭祀李怀五的人群里，总少不了那对夫妇，没有人询问他们是谁，现在在哪里工作，好像村里人都认识他们似的。
责任编辑/乙然