刘国芳
张军华在城里工作，但会经常回老家看看，多少年都这样。这天下午，张军华又回去了，但在村里来来回回走了许久，都没看到人。后来，在一棵苦槠树下，张军华才看到三四个人。见了张军华，他们说：“又来村里玩呀？”
张军华说：“刚才在村里走了一会儿，没看到人，我以为村里人都搬了。”
他们中的一个说：“迟早的事，现在村里没几个人了。”
另一个说：“加起来不超过十个。”
张军华说：“现在的农村真冷清。”
说着话时，张军华看到几个人挑着担子走了来，张军华就问：“你们到哪里？”
他们说：“卖薯。”
张军华说：“怎么挑回来了？”
他们说：“卖不掉。”
张军华说：“怎么没卖不掉呢？”
他们说：“满街都是卖薯的人，哪里卖得掉？”
张军华说：“便宜一点呀，免得挑回来，来来回回二十多里，你们年纪都大了，吃不消。”
他们说：“是便宜呀，只卖一块钱一斤。”
张军华就叹一声，说：“农产品也太不值钱了吧，这么好的薯一块钱一斤都没人要？”
一个人也叹，然后说：“我们卖一块，还有人还价，说五毛，你说气人不？”
一个人坐在树下的人接嘴：“所以我不卖，我情愿放家里烂掉也不卖，太气人了，这么好的薯，居然有人说五毛一斤，亏他们说得出口。”
张军华又叹一声说：“所以乡下留不住人。”
说着，张军华便把几个人箩筐里的薯往他汽车后备厢倒，边倒边说：“这些没卖掉的薯我跟你们买了吧。”
一个人说：“你要这么多薯做什么？”
张军华说：“吃呀，吃不掉就送人。”
另一个人说：“军华人真好，在村里就对我们好，进城了，还对我们这样好。”
张军华笑笑，付钱，然后开车走了。
这时候张军华后备厢里差不多装满了薯，他拿了些回家，其余的，他想送人，于是跟一个朋友打电话，张军华说：“我车上有些红薯，我送些给你。”
朋友说：“我家里有。”
又打，也说：“我车上有些红薯，我送些给你。”
朋友说：“我刚买了。”
再打，仍说：“我车上有些红薯，我送些给你。”
朋友说：“我不吃红薯。”
这个下午，张军华打了好多个电话，只有一个人要了他的薯。其余的薯，便一直放在汽车的后备厢里。
后来好多天，张军华都快忘记车上有红薯。
这天，张军华打开后备厢，忽然发现还有一后备厢的红薯。
张军华觉得该处理这些红薯了，但怎样处理却让张军华颇费心思，送朋友没人要，扔了浪费，思来想去，张军华觉得只有拿街上去卖。
张军华真去了。
把薯往地上一倒，张军华喊起来：“卖红薯！”
有人过来问：“多少钱一斤？”
张军华回答：“一块。”
对方接嘴：“五角卖不賣？”
张军华听了，也有些生气，就像村里人说的那样，卖一块钱一斤的薯，居然还有人还五角，确实很气人，张军华便大声回答：“不卖！”
一个人又走过来，问：“红薯多少钱一斤？”
张军华说：“一块。”
对方说：“五角卖不卖？”
张军华气呼呼地说：“亏你开得了口，这么好的薯，你开口五角？”
对方说：“不卖就不卖，生什么气。”
再一个人过来，仍问：“红薯多少钱一斤？”
张军华说：“一块。”
对方说：“五角卖不卖？”
张军华说：“不卖，卖五角一斤，我还不如送给你。”
对方瞪了张军华一眼，走了。
好久，张军华也没卖掉一斤薯，张军华后来烦了，喊起来：“谁要红薯，送给你们？”
一个人走过来，看一眼张军华，又看一眼薯，然后说：“你这是烂薯吧？”
责任编辑/董晓晓