乐彩珍打算写一篇回忆老黎的文章，是在去报社见了黎百先之后。她觉得自己作为老黎的未亡人，在别人纷纷写文章纪念老黎之后，不能无所表示。何况，少年夫妻老来伴，失去了老黎，她心中的痛苦，也只有她自己知道。她想，也许自己写过老黎之后，会好受些。但是，当她真的提起笔来时，不由又踌躇起来。毕竟，自己从未写过文章，最多也就写过几封信。
她拿过《舜江文艺》，又读了一遍黎百先的文章。
黎百先是老黎的本家侄子，他叫老黎三爹，在报社里当编辑。他们家老屋离乐彩珍家不远。当年分田到户，她家也有很大的一块田。打稻时，黎百先家借到了柴油打稻机，总是来帮乐彩珍家。否则，凭老黎的身子骨，靠一脚一脚踩人工打稻机，没个十天半月，还真完不成。老黎又是那种磨不开脸的人，哪里去借力？好在，黎百先也一直记着三爹的好，他考大学时，老黎给他辅导过作文和文言文。所以，老黎过世之后，他也特地写了一篇文章来纪念老黎。别人写的文章，是外面的老黎，乐彩珍总觉得有些“隔”;独有黎百先写的文章，她读着读着，觉得老黎好像活过来了一样。
“你写你三爹的文章我看到了，读了好几遍，我是看一遍，哭一遍。你三爹跟你写的一模一样，就是这样一个人，我再忙再累，他都不肯洗一下碗……”她擦一下眼角，接着说，“这里里外外，都得我操持，他是个书蠹头，跟他讲话，总是一只耳朵进一只耳朵出，除了读书教书，什么都不会，完全是个‘白脚梗，打稻时，挑着谷担子，两只脚簌簌抖……”
她当时是这样跟黎百先说的。黎百先还给她递了纸巾，她意识到自己有些失态，就赶紧收住。幸亏办公室里没有外人，黎百先还一口一个三妈，给她倒茶。她这也是第一次摸到报社来。平时，她很少出门。但每次去女儿家，必经过报社，所以觉得很熟悉似的，就大着胆子来了。
她很久没跟人说老黎了，但往事历历在目。像黎百先这样的文章，说不定自己也能写出来。
隔了一天，女儿打来电话，她不知怎么就知道了去报社的事。“妈，你也真是的，人家这么忙，你一个老人家，还坐半天……”“这算什么话，你爸不在了，我去一趟本家侄子处都不行了？”其实，乐彩珍去报社，还有一个由头。当时老黎过世的时候，黎百先送来了花圈和吊礼，可是他没来吃丧饭，没拿回礼，她心里过意不去，这次算是去送回礼的。“那你放到二妈那里不就得了？”噎得乐彩珍无话可说。她心想：女儿做了领导，在自己这里说话也没大没小了！
她心里有点闷闷的，拿了抹布擦灰尘。这屋子是太老了，上面椽子和垫砖都是黑的。幸亏有个阁楼，灰尘都落在阁楼上了。老黎的书桌朝着北窗，他喜欢安静，把自己隔在后半间。除了伏案写作的地方干净些，这不，两边堆着的书报杂志上，又蒙了一层细细的灰尘。她走过去，擦了这边，手伸到那边去时，人也移过去。老黎好像坐着，并没有移开，“老黎，老黎！”她一个激灵，睁开眼，北窗对面是枯死了的爬山虎，桌上翻开着一本旧杂志，上面有老黎的字迹，墨水有点漫漶开来。她记得刚才自己抹灰尘时，顺手翻开了杂志，见边上有老黎的读书札记，就坐着看起了杂志，不知怎的，就打起瞌睡来了。
自从老黎过世后，她的心总是时不时一紧，好像什么贵重的东西丢了似的。这会儿，一种巨大的虚空笼罩了她，仿佛老屋都变得高大起来，而她自己却变得越来越小。七七四十九天，离最后一个“七”都已隔了一个多月了。她站起身来，拿起抹布，来到井边。天色朗朗，阳光充满了小院，橘子树依旧发青，几盆菊花早已衰败，她一时竟有些睁不开眼。这时，她发现院门口的水泥地上，扔着一沓报纸。她刚才依稀听见铁门“晃荡”响了一下，也许就是这响声，把她惊醒了。她捡起来，一份是《舜江晚报》，一份是什么政协报，都是送给老黎的。她想，明年怕是没有了吧。
她转身进屋，刚想打开报纸，听见有人喊她，就转出来，原来是他二妈。他二妈来约她去烧“八寺香”，到八个寺庙去烧香，敲印章，吃素斋，求来世。她倒是读过一句诗，叫作“他生未卜此生休”，想想，也没意思，就婉谢了。他二妈说：“你得出去走走，否则要闷出病来的。”她事后一回想，莫非黎百先把她去报社的事也告诉他妈了？她想，就是要去，也等老黎过了周年。
她不大喜欢跟这些婆婆妈妈去烧香拜佛。为了点上头香，她们跑得像飞一样。
到了这个年纪，别的女人都出去念佛了，她也动过心，但老黎不乐意。他说，那我教你读佛经，老太婆们念佛，其实是不懂佛理，你是读过书，做过老师的，出去念佛，那就把自己等同于那些俗人了。他给她找出一本佛经，里面有《心经》和《金刚经》，是中华书局的，难读的地方，他都注了音，一边读一边给她阐释佛理。就仿佛多年前，他晚上教她拼音一样。
其实，她也就断断续续做过不到一年的代课教师。
她只读过一年初中，去代课也是人情难却。因为有个老师做产去了，校长对老黎说，让乐彩珍帮个忙。当时，正好推行拼音。乐彩珍没学过，只能现学现卖。老黎教她的口诀，她到现在还背得出来：张大嘴巴ɑɑɑ，圆圆嘴巴ooo，扁扁嘴巴eee，牙齿对齐iii，嘴巴小圆uuu，撅起嘴巴üüü……
有一晚，两人在窗前点着煤油灯，轻声地念拼音，正好一个同事走过来，打趣说：老黎，你这个学生够勤奋的……这种事，就像放老电影一样，总是不由自主地映上心头。
四十年后，老黎又教她学佛经。两人都戴着老花镜，老黎给她讲本义，她才如梦初醒。《心经》里说：色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。她以前一直以为这个“色”是“色情”的“色”。因为想想也是啊，现在人老色衰，什么都没了。当年，他第一次执手相看时，还是个青涩的小后生呢，轻触她的手，就像触电一样，脸唰地就红了，直红到耳根。可惜，“五蕴皆空”，現在老黎已经化成了一堆灰，“空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”，他再也闻不到橘子树的清酸味，听不到打井水时吊桶的晃荡声了。
她在家只念《心经》和《金刚经》，她不会念老太婆行会时念的什么《太平经》《状元经》《车神经》。老黎说，那些不是真正的佛经。
他二妈走后，她想擦灰尘，又一想，灰尘不是擦过了吗，抹布刚才井台边也洗过了。但她总觉得有一件事还没做，想了半天，才记起刚才拿了一沓报纸还没看呢，就坐到沙发上翻起来。没想到，这期的《舜江晚报》又有一篇纪念老黎的文章，作者叫谢玉珍，她不认识，但她竟然写到了参加她们婚礼的事，那是谁呢？读过之后，她似乎受了一点启发。对，那就从她与老黎认识开始写起。
其实，他们的认识也很老套，是由大姨做的媒。第一次见面就在大姨家，她把门一掩就出去了，两人就扭捏地坐着，很是紧张。她记得老黎穿的是一件中山装，还插着一支钢笔，人很清瘦。他们有一句没一句的，总是冷场。后来听见大姨好像要走进来的样子，老黎忽地站起来，红着脸递给她一张字条，说，上面是我的名字和我们学校的地址，有空给我写信。乐彩珍一见他的字，竟然是用毛笔写的小楷，写得跟印刷的一样，心里顿时生出几分佩服来。剛说你的字写得真好，大姨走了进来，让他们去吃点心，她就赶紧藏下了字条。
乐彩珍一边回忆一边写，可是好些字写不出来，就是写出来了，也是左看不像，右看不是。句子也是前言不搭后语，心里想得好好的，写出来就别别扭扭。她画掉了又写，写了又画掉，光是回忆见面的这段文字，就写了一个多钟头。写到后来，又动摇了，怀疑自己是否真能写文章，何况老黎刚过世，回忆自己与老黎谈恋爱的事是否妥当。但后来一想，我与老黎，是原配夫妻，有父母之命，媒妁之言，于古于今，都是光明正大的，有什么见不得人的？她忽地想起老黎教她的一个词：合卺。她很想把这个词用进去，显得高雅些。
乐彩珍的这篇文章，足足写了一个礼拜。她是坐在老黎的位置上写的。她有时恍惚觉得自己就是老黎。老黎退休后，就是这样一天到晚地读书写文章。有时一直不出来，她就叫他出来伸伸腰腿。老黎就抱着手，看看天，看看地，然后到墙角落的花坛里撒泡尿。她以前总说，亏你还是个教书先生，这么不雅。他说，男人又没什么的，反正只有你一个人，怕啥。她有时恍惚会觉得老黎还站在墙角落里撒尿呢。
在写文章的那些天里，乐彩珍觉得忙了很多，院子也没扫，收到的报纸也没看，最多浏览一下副刊，看有没有写老黎的文章。她知道不会一直有，但又若有所待似的。她把那些纪念老黎的文章都剪下来，放在一个抽屉里。每当自己写不下去时，拿出来读一读，读着读着，似乎又找到感觉了。
文章写完后，她如释重负，但另一种虚空又包围了她。她在写老黎时，仿佛老黎就在身边;写完了老黎，却又抓不住人了。她把稿子顺着整理起来，又倒着再读读。稿子有七八页，涂涂改改的地方很多。她知道自己文理不通，很想请人斧正斧正。以前，送给老黎的书的扉页上，几乎每本都写着“黎老师斧正”。有人来拜访，小一辈的都称她师母。她就赶紧倒水上茶，然后退下。他们谈的东西，其实她也懂一些，但人家是来找老黎的，自己插在当中，就显得不得体了。只有一次，有个来人正好是她代课时教过一学期的学生，她好一阵兴奋，也陪着说话，感觉蛮骄傲的。
她把稿子放在书桌上，早晚拿起看看，一会儿觉得还行，一会儿又觉得不好。
礼拜天的下午，女儿来看她。“妈，你这几天在干吗？”“我能干吗，念佛呗！”她没敢说在写文章，她已经习惯了自己是孩子们烧饭的妈。他们一家来的时候，她忙忙活活烧一大桌，然后，看着他们美美地吃，最后入座。“妈，爸的一本盖有印章的书怎么找不到了？”她在井边洗菜，想让女儿吃了晚饭再走，听见女儿叫她，就走进去，说：“你爸的东西，我都没动过。”这时，女儿发现了案上的一叠稿子：“妈，这是谁写的……你写的？”她笑了笑，看着女儿，有点怪不好意思的。女儿很诧异，“妈，你还会写文章？”就拿起稿子看起来。“这是什么字啊？”女儿几次问她，那些字都缺胳膊少腿的。她越发惴惴不安起来，一直等在旁边，看女儿的表情，时间久了，又感到有点不自在，就拿起抹布擦擦旁边的地方。“妈，亏你写的，只是有很多错别字……”“这么多年了，都忘了怎么写了……”女儿看完后，似乎也受了感染，沉默了会儿，看着她说：“妈，爸爸走了，你是不是很寂寞？”乐彩珍转过头，鼻子酸了一下，抿了抿嘴说：“也没什么，就是没事，找个事做……”“你可以把这个抄在本子里，当作日记，下次我给你拿一本好点的笔记本来，免得一张一张的，失散了……”她本来是想让女儿帮自己一下，看能不能发表出去。但是，话到嘴口，又说不出来了。
女儿吃了饭，一直跟别人微信聊天。后来，有人给她一个电话，她说有要紧事，就走了。临出门时，回头说：“妈，你出去散散步，我好几次看见二妈她们在跳舞，现在村口可热闹了！”
老黎过世后，她很少出门去。死了男人，大家看她的目光，似乎也有点不一样。人说，没了男人，就没了豪光，果然是这种感觉。
一日，她在村口摊头买菜时，碰着三叔婆。她是老早做寡妇的，去庙里做过一阵居士，现在是村里念佛老太婆的头，念一桌什么佛，她常常是发起人，头家是她，然后一家家轮。她见了乐彩珍说：“你老头过世了，周年时要烧很多佛牒，现在可以念起来了！”于是，三叔婆约她也念一桌大佛，她犹豫了一下，就答应了。回来的路上，她又想去回掉三叔婆，因为老黎是不愿意她变成念佛老太婆的。可是，转念又一想，自己住在村里，不去念佛又能干什么。如果自己是正式老师的话，那倒可以跟退休协会一起去玩。可是，周边都是三姑六婆，你找谁去。
那次念佛回来，她觉得嘴发苦，头发昏，感觉很不好，比当年打稻还累。三叔婆、他二妈倒是熟悉的，有的人就很生疏。她们东家媳妇西家婆，都是一张碎碎嘴，虽一直恭维她儿女有出息，到底半是真话半是醋酸，她也听得出来。她说儿子在省城，一个老婆子说，你又不能跟了去——这算什么话！
乐彩珍记起老黎出殡的那个晚上，儿子陪着睡了一晚。儿子给她说，妈，你跟我走吧，你一个人待在老屋里我不放心。她没有马上回答，好像想了很多，又好像什么都没想。等了半晌，才说，我什么地方都不去，我走了，你爸魂儿回来，就没着落了。她听见儿子吸了一下鼻子，就说：你不用担心妈，毕竟你爸也是七十多岁才走的，妈有心理准备，妈就是孤单些，时间长了，会习惯的，你上班去吧。满了“七”之后，她倒是去省城儿子家住了几天。媳妇邀请的，也是出于好意，她不能驳了媳妇的面子，人家媳妇也是孝顺的。他们上班去后，她帮他们收拾一下灶头，用清洁球擦洗一下台面和厨房间的白瓷砖。有些地方，她也不好收拾，媳妇堆放着的，她不好乱动。晚上，一家人在客厅看了会儿电视，陪着说话，后来孙子要做作业，媳妇就去指导了。她就让儿子关了电视，娘俩在另一间房里说了会儿话。过了会儿，媳妇问他一个事儿，他就出去了。她一个人，不知道干啥好。隔了几天，推说了一下，就回来了。
但是，回到老屋，还是一个人。她点上一炷香，对着佛经，念着念着，又打起瞌睡来。
她开始翻老黎的书看。老黎看的都是古书，有点难，她又看不下去。她东翻西翻，在一个放各种证件的抽屉里，翻到了一本作协通讯录，上面有会员的名字、电话和通信地址。她就一页一页往下看，看到了几个老黎常说的名字。突然，一个名字跳进了她的眼睛，谢玉珍，她马上想起那篇文章，是不是就是这一个呢？如果是她，那自己作为家属，得给人家说声谢谢。但她又踌躇起来，这样贸然打电话过去，合适吗？她犹豫着拿起了话筒，第一次按错了号码，被人家没好气地挂下了。第二次才打通，听声音，感觉跟自己差不多年纪。两人很快就对上了头，原来她是老黎的同学，读师范时还一起办过文学社，工作后与老黎同事过几年，后来一直在文化馆上班。她称自己老头子去年也刚过世，能体会得到她的心情。两人仿佛是一见如故，倒是聊了很久。她说着说着，说到自己也写了一篇纪念老黎的文章，对方就鼓励她投到《舜江日报》去，因为晚报刚发过她的文章，早先也有人发过一篇，恐怕近期不会再发了。对方很热情地告诉她一些投稿事宜。她说《舜江日报》的黎百先是本家侄子，对方就说，那肯定能够发表出来。
乐彩珍花了整整一天时间，誊抄了稿子。晚上，又写了一封短信给黎百先，让他帮自己修改修改。本来，她想直接去一趟的。但上次女儿说了她，她怪没意思的。于是，第二天一早，她就上街把信投进了邮箱，临了，还用手指摸了一下邮箱的口子，确信真的投进去了才离开。她就等着自己的文章发表，但又有点担心别人说闲话。过了两天，她去村委会门口看。那里有个宣传窗，专门贴《舜江日报》和《人民日报》。当然是没有，她笑自己太性急了。回来路上，她遇到了三叔婆，就给她说，自己不去念佛了，让她找个人代替吧。她找了个借口，说孩子们不让啊。她觉得这借口也对，毕竟，儿女都是吃公家饭的人，还是个领导，说出去，他妈是个念佛老太婆，多丢面子啊。
她一连等了半个月。在这半个月里，她倒也没像以前那么孤单了。她又跟谢玉珍打了两个电话，第一次告诉她自己的文章投出去了，第二次问她文章一般要多久才能发表出来。同时，也找到了其他写文章纪念老黎的人的电话，她也一一表示感谢，说方便时来登门拜访，当面致谢。其实，也只是一句客气话。她说了这句话后，还觉得自己蛮得体的，没丢老黎的脸。她心想，不知那些送书给老黎“斧正”的人是否知道老黎已经过世，如果能找到他们的电话号码，倒也可以给他们通个气。只是不知道他们的书讲些什么东西，最好翻一翻，否则，怕是很难搭上话吧。
一天，乐彩珍接到了儿子的电话。儿子对她嘘寒问暖了一番，说到最后，她终于听明白了：“听姐说，你在写怀念爸的文章？”
“我本来想让你姐修改修改，但后来想想，她也忙，就自己寄出去了。”
“姐告诉我了，黎百先把文章传给姐了……”
“这样啊，黎百先有没有说什么时候发表？”
“那就看姐的意思了……另外……你要去拜訪老爸的那些文友？你这么大年纪了，别出去了，当心迷路……”
“谁说我要出去，我就是一句客气话……”
“哦，这样啊……妈，姐告诉你了吗，她最近要被提拔了，可能到宣传部去……那你最好别乱打电话，姐怕……”
“她怎么知道我打电话的？”
“有些人本来就是姐的朋友，一天到晚微信聊天的，姐怎么会不知道？”
“这样啊……”
“妈，你也别闷在家里，要不，你跟二妈她们一起去烧香拜佛，散散心吧……”
“……”
乐彩珍搁下电话，嘴上没说啥，心里很不舒服。她足足等了半个月，没想到搅黄这件事的竟是……我一个老太婆，自己想做点事，又没麻烦你们，碍着你们什么了……我又没得老年痴呆症，难道不知道个好歹吗……我就是个不识字的农妇吧，你们也是我一把屎一把尿拉扯大的……
原先，乐彩珍还兴冲冲的，每天有个盼头，现在，一下子蔫了。
她想来想去，还是老黎尊重她。她记得有一年文联搞活动吃饭，老黎就带上了她，逢人就说这是我老妻，我们待会儿要去女儿家，我就带她来蹭饭了，省得孩子再到家里去接她。大家都说，那是那是。席间，年轻的向她敬酒，都口称师母。老黎在舜江文坛算是德高望重的，她与有荣焉。
她很不开心。难怪女儿不给她打电话，敢情嫌她了，还绕着弯子让弟弟打电话给她，不知这俩孩子背后怎样嘀咕她呢。孩子们大了之后，都亲不起来了。现在，倒了个儿了，要听他们的话了。
她也没心情念佛。打井水时，正好远远看见三叔婆走来，就当作没看见，关了院门。她谁也不想见。
她发了会儿呆，就坐在老黎的位置上，一本一本地翻那些旧杂志，凡是有老黎字迹的，她都戴上老花镜看一看。渐渐地，她反而读出滋味来了。这样过了几天，书桌上和书柜里的杂志，她都翻了个遍。有时，看老黎说这篇好极，她也读一读，似乎真的好极。而早年里的那些杂志，都被老黎搁到阁楼上去了。她忽然有个雄心壮志，就是把阁楼上的那些旧杂志都扔下来整一整，实在没用的，也可当废纸卖掉。上面顺便也清扫一下，铺张塑料纸，免得掉下灰尘来。
她用了一整天，就干了打扫的事。她预先在家具上盖了报纸，然后拿来梯子，非常小心地爬上去。她知道不能有半点闪失，不能给孩子们添麻烦。上面果然灰尘厚积，她一捆一捆尽可能轻地把那些杂志扔下来，扔满了床前的一大片地方。这一天，她累得腰酸背痛，就没打开那些旧杂志。
此后的几天，她像一个垃圾婆一样，穿了烧菜时的罩衣，坐在小矮凳上，将那些杂志一捆一捆解开来，拿干抹布掸掉灰尘，再用湿抹布轻擦一下。那些一整年的，她仍一期一期集中罗列在一起。然后，一本本翻看。活儿虽慢，但她不急。她看着老黎的札记，就仿佛沟通了老黎的在天之灵。有些她还隐约有些印象，老黎曾给她说过。刚结婚那会儿，她倒是看书不少。老黎退休后，也看过一些。都是因为闲了。
她一沓沓翻，一刀刀整。有几本杂志，她有些弄不清楚，怎么还有别人的字迹，字体娟秀，有时上写：黎，这篇小说值得一读。有时上写：黎哥，你觉得怎样，可以告诉我吗？有一本，甚至直接对话，那分明是一个女人，她写一段，他也写一段。这是什么时候的事呢？她怎么不知道呢？她不免有些急了。她脸发红，心发跳，难道老黎外面还有什么人不成？那太可气了。看杂志年份，那是生了孩子之后。那时，她就住到了老屋里;之前，她一直跟他住寝室的。难道在她离开之后，他有什么不轨之事？那我不是白待他好了吗？我一辈子本本分分，都没跟别的男人坐过一条长凳;他倒好，还杂志上你一句我一句，共同研读，成红颜知己了？
她又连着打开了好几捆杂志，在其中一捆杂志的内心里，露出了一捆信件，足足有几十封，她以前从未看到过。这些信，她先翻了几封，都是一个人的。她对字迹，跟杂志上对话的那个人很接近，字迹秀气，显然是个女人。她手都抖起来，信的内容都来不及细看，但见称呼有叫“黎哥”的，有“阿哥”的，有没称呼只说“你好坏”的……果然，在一封信的头几句里看到了这样的话：“虽然不指望什么，但做个红颜知己也挺好的……”这……这……这……这真叫知人知面不知心！这些旧杂志，原来是打掩护的，没想到，老黎的一颗心竟藏得这么深！她颓然坐着，已经没心情再往下翻了，脑子像糨糊一样胶住了。她特别不能忍受的是，这些信件他还舍不得扔掉！你一把火烧掉了，从此洗心革面，不让我知道，也就罢了;还整整齐齐放得这么好，这么隐蔽，这分明在他心中分量不轻。这个人是谁呢？她翻遍了那些信，署名都是XYZ，这是什么意思？到底是狐狸精，不敢光明正大地写上自己的大名。她感觉自己的身体在无限膨胀，几乎要爆炸了。她感觉有熊熊烈火在燃烧起来，要把这些旧杂志都烧起来，连同老屋一起烧掉——把我也烧进去吧。
“妈，你这是在干啥！”
她愣了一下，回头看见女儿站在门口。
“你的文章，黎百先给你发出来了，也了了你的一桩心愿！”女儿从挎包里拿出一份报纸来。
乐彩珍没有站起来，女儿感到有些异样：
“妈，你怎么了？”
“没什么……”乐彩珍站起来，人好像一时三刻倒了形。
“妈，你……”她发现了一地的信件。
“你看看，你爸做的好事，他瞒了我一辈子！”
……
她病倒了。而令她更感悲凉的是，无论女儿还是儿子，都这样劝她：只要爸活着时待你好就行，谁年轻时没个心上人呢，爸都只剩一堆骨灰了……妈，你保重自己才是最要紧的！为这事，儿子还特地从省城赶来陪她，劝她。他们都觉得父亲并没辜负她，她也不争辩。要是在平日，她也会这么觉得。可是这会儿，他做过的事，桩桩件件重又汇聚到一起，让她觉得这个男人是世界上最大的骗子。
她想起來了，那些年他总是很晚回家，动不动就说是值周，一回来，也不抱孩子，让他洗个碗，他当作没听见，任她一个人忙到深夜……在他眼里，自己就是一个烧饭婆，一个农妇。就是退休后，也是吃好饭，碗放水槽，从来不洗的，还说什么“君子远庖厨”。老了，她也不想跟他斗气，念叨几句，他还嫌烦，一甩门，自个儿散心去了……不想则罢了，一想真是满肚子气。说什么举案齐眉，总是女人家吃亏。这些年，在孩子们的心里，他爸是个学者，是个文人，而自己就是一个老妈子！
她就这样躺了几天，在心里不断翻旧账。孩子们虽没有直说，但那意思是显而易见的：你都一个七十多岁的老太太了，对这么一件像出土文物一样发掘出来的父亲的情感外遇，还不止不休，有意思吗？又不是小姑娘，还矫情个啥啊！可她到底还是个女人，难道年纪大了，连女人都不是了？她记得，有次女儿发现女婿跟人有暧昧之情时，那个作呀，十天半月都不消停。为了弥合他们，她还特地去给他们烧了一个礼拜的饭。可是，同样的事，换到别人身上，她就没有切肤之痛了？
她一下子感觉空荡荡的，因为孩子们把那些旧杂志什么的都搬掉了。
她收拾沙发时，发现了登有自己文章的报纸。女儿当时随手一放，她一直没心情看。要是换到现在，她肯定不会再写了。她读了一下，删掉了一些，有的改动，已不是她原来的意思。她本来直话直说的地方，被修饰掉了，弄得两人好像不食人间烟火似的。她不知道这是谁的意思，估计是女儿让黎百先往好里改了。但毕竟是自己的文章，敝帚自珍，她没打算扔掉。她拉开抽屉放进去时，那些剪下来的纪念文章又出现在她眼前，她翻了一下，对着“谢玉珍”三个字，忽地打了一个激灵，XYZ不就是这三个字的首字母吗？对，就是她！她感觉自己太可笑了，还和她打了好几次电话——跟这样的女人有什么好说的！哼，还说什么自己也死了老头，可她不去纪念自己的老头，却来纪念我的老头，这算什么！
她终于忍不住，拨了电话号码，对方“喂”了一声，她的心一惊，又忽地没了底气。她拿着话筒待了一会儿，任对方“喂喂”着，然后默默地挂下了电话。也许只是巧合，不一定就是谢玉珍，没凭没据地，怎好去质问人家？但是，如果不是巧合，她当年来参加婚礼，是已有了私情，还是后来才……
这时，她听见有人站在院门口问：“他三妈，人在吗？”她走出去，是他二妈来了。原来三叔婆找的人今天死了老娘，明天就没法来念佛了，让她再辛苦一下，过来代那人一天，那人会出工钱的。
她竟答应了。
责任编辑/董晓晓
作者简介：
岑燮钧，中国作协会员。作品发表或转载于《小说选刊》《小说月刊》《四川文学》《短篇小说》《百花园》《小小说选刊》《微型小说选刊》等杂志。部分作品入选年度排行榜、年度选本和中考、高考模拟卷。著有小小说集《戏中人》。